书房一角。书架排了两层或者三层。找书难，乾坤大挪移。累一身汗，不一定找到。干脆在孔网再买一本。
今夜，带哪本书上床
刘宜庆（柳已青）
本雅明在《单向街》中说：书和女人，都可以带到床上。把书比作女人，显然是本雅明一厢情愿的想法，站在男性的立场上。不如比作情人，书的确是我们永恒的情人，情人可以抛弃你，书不能，只要你需要，它就永远地陪伴你，度过漫漫长夜。如果把书和情人混为一谈，读书人有福了，读书生活简直就“堕落到了荒淫无度、夜无虚席的地步”。古代的诗人说了，最佳状态是年年岁岁一床书。
在床上看书，意味着精神的放松和身体的舒服。在床上随手拿起一本唐诗，看到了读卢照邻《长安古意》，其末云：寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。唯有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。喜欢这诗歌中传达的意韵。在虫声新透绿窗纱的夜晚，窗外飘来丁香氤氲的芬芳，斜依在床上，翻阅唐诗，吟颂诗人千载而下的绝唱，我以为，这是尘世的幸福，给这红尘中难得的片刻宁静涂上橘黄的灯光和皎洁的月光。我不奢望“红袖添香夜读书”，只希望和我的爱人共读一卷唐诗，最好读白居易的《长恨歌》 ，直到北斗阑干南斗斜。在万物生长的春夜，读一首唐诗入睡，即使最平凡的庸人，像我，也会在梦中变成一位行吟诗人，像醉酒仗剑的李太白，豪气干云。
随着阅历和年龄的增长，在床上读唐诗的兴味也有变化。最近我在读《叶嘉莹说杜甫诗》。叶嘉莹的讲解赏析，让我体味到杜甫的沉郁，感同身受饱经战乱和沧桑的诗魂，走进诗歌背后广袤的历史。江山寂寥，归梦无期。在杜诗中追随杜工部流离的脚步，和他一起悲戚、飘零。读完《叶嘉莹说杜甫诗》后，我把仇兆鳌的《杜诗详注》、冯至的《杜甫传》、萧涤非的《杜甫诗选注》等，摞在床前，伸手可触及。
最近床边摞的书。
十几年前，睡前的阅读，《红楼梦》是我的常选书。《红楼梦》好比入睡前的一杯红酒，让人微微沉醉，而又无比清醒。《红楼梦》已经读过N编，不像第一次读时急于知道人物的命运，而急匆匆到达终点。《红楼梦》是随手翻开就能读下去的小说，当然，也可以率性停止。随意读上一段，就会激发丝丝缕缕人生感触，获得新鲜的阅读感受。《红楼梦》识人醒世，怡情养性，投入又保持距离，不像年少时那样把自己沦陷进去。《红楼梦》的诸般妙处，每有意会，欲辨已忘言，必须承认，有好多读书乐趣，无法对外人道也，好比情人之间的欢愉，心领神会，享受了当下的时刻。
那时读《红楼梦》，夜里无梦，一觉到天亮。我读的《红楼梦》是程丁插图本，字号较大，读着不累眼，好似专门为在床上读书的人设计的。当然，开本也大，厚且重，坐在床上，靠在牢固的床头，在书灯下阅读，一年四季悄悄在指间溜走。春花和秋月，就夹在这本巨著中了。
爱书人大都有过读武侠的体验。三十之后，一般不会把金庸的武侠带上床。试想，如果孩子一边哇哇地哭着，老婆叨叨着让你洗尿布，如此狼狈不堪，谁还会想着和书有个约会。要上班养家糊口，谁还会把大块的睡眠时间交给武侠。但，每人都有过迷恋金庸的青葱岁月，上大学的时候，有一段时间，枕边摞着厚厚的一叠。那时身强体状，精力充沛，每晚须尽兴，有时，干脆看个通宵，然后，还精神抖擞地上课。在课堂睡着了，令狐冲和任盈盈在满脑子的刀光剑影中穿梭。那时，老师真的善解人意，绝不搅乱你的美梦。不过现在想来，金庸的武侠绝对是害人不浅的狐狸精，有了意志力也经不起诱惑啊。
小书房一角。以文学类、历史类为主。女儿的书也放在这。一旦藏书，深知“二房”的重要性。
不适合在床上过夜的书还有侦探小说，朋友送我一本阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》，那古老的童谣成了死亡的咒语，实在不适合睡前阅读，被我束之高阁。我经常带到床上的书闲且杂，花花朵朵，坛坛罐罐，植物图志，笔记小说，书林清话，风吹哪页读哪页，哪怕只有十分钟的阅读，也像喝了一杯牛奶，有营养，也有助于睡眠。但也有例外，有一次我读汪增祺的谈美食的书《四方食事》，不知不觉夜已深，而睡意全无，胃口大开，害得我从床上爬起来到冰箱里找东西吃。
去年有一段时间，我钟爱董桥《英华沉浮录》六册，那种深得书趣的文雅，在纸上隐隐浮现，读其书，有出离尘世的感觉。对于藏书有癖、读书成瘾的书蠹来说，脉望成仙是一个隐喻。有书相伴，干嘛还要成仙呢。董桥的书话，有料，有趣，信手拈来，摇曳多姿。每晚睡前读两三篇，宠辱皆忘。陆灏的《不愧三餐》大抵也是这个路子。这书名，出自陈老莲，他说：“翻书数则，便不愧三餐。”对我来说，躺在床上翻书，成了一种恶习，也是一种安慰，睡前翻几页书，总觉得这一天没有虚度。陈老莲还有一句诗：一日无书百岁殇。幸运的是，不论躺在床上，还在坐在窗前，我都有书相伴。
对于爱书人来说，毛边本，藏书票，都是大爱。
带哪本书上床，因时而异，因人而异。如果你是思想家，不妨睡前读哲学，不过我始终感觉哲学像个年老色衰的老夫人，严肃，玄奥，没有情趣，直到我邂逅《哲学家的动物园》一书，其实，哲学也可以像一碟小菜，有滋有味，有声有色。如果你是一位风流才子，不妨读爱情小说，要是觉得写的不好，那就下床，自己写一本。如果你是文史专家，抱歉，请不要把历史巨著搬上床，我总觉得在床上看历史大部头，有点不伦不类，如同在床上发现一位衣冠整齐的女人。如果你是中学生，哎，还用问吗？请带你的英语课本上床，不是说了吗，书如情人，须到一定年龄读才能品到它的妙处。
佛教文化书籍，是我藏书的一个主题。大概有一百多本。
带过于严肃、高深的书上床，也会有意想不到的结果，有一次我翻阅佛学著作，结果，不到十分钟，鼾声大作。
床头的书不断变换，十几年过去了。时代如一辆高速奔驰的列车，带着乘客进入电子阅读的站台。我始终坚持读纸质书，不把手机带进卧室，为的是那份阅读的纯粹。
从卧室到书房，要走过三重门。站在顶天立地的书橱前，看着一排排的书籍，如同人类文明的军团，我用手指轻轻地划过书脊，书中的精华仿佛通过手指传达到我的大脑，电波一样令人兴奋。感觉书籍真实地制造了一个梦幻般的世界。明天，是休息日，今夜，带哪本书上床？