往事的回忆，或悲伤或惋惜或悔恨或骄傲或惭愧或...有时，回忆会唤起你的活力和勇气，使你暂时忘却了你的年纪，重新让你充满了向往和幻想。回忆，不是老迈的表象；回忆，也许是青春的勃发...它像一场黄昏中扑面而来的一场细雨，轻轻地滋润了已被黄昏涂染和尘封了的夕云和土地...
孩提时代不知什么时候，别人告诉我，琴、棋、书、画是一个人文化素养的试纸，是一个农村孩子和城市孩子的分水岭，是家门之书香门第的标签。记得我会的第一个乐器，是一个儿童玩具的口琴－那还是一种音准都很成问题的小孩子玩儿的口琴。当时我大概是八、九岁的样子，家里没有人教给我如何吹口琴，全凭自己瞎吹着摸索，拿口琴的方式都不知道，不知道是应该把高音部分在嘴的右边呢还是在左边呢。直到自己学会后才知道一开始我就把口琴拿反了，不过，好在吹习惯了，反就反了吧，不过是跟正规训练的方式相反，吹法相反，但不影响吹奏曲子，随他去吧。
一开始的时候，我把口琴放在口中，胡乱地摸索音阶，从1、2、3、开始摸索，我很快发现，吹口琴实际上不仅需要吹，而且需要吸气。在跌跌撞撞地摸索出了各个音阶后，有一天突然间，我居然能够对付出一个曲子来了，这让我欣喜若狂。我记得，我的第一支吹奏的曲子，是《革命人永远是年轻》，那还是*革文**前的事情了。父亲过来了，看到我几天之间居然能够无师自通吹奏出个曲子来，大为诧异。这使我很得意。
很快，我就要求爸爸给我买个大一点儿的口琴了，比较正规的属于最小型的乐器的那种口琴，双重簧的，吹奏出来的声音显得雄厚多了。我唯一比较遗憾的是，我一直没有学会口琴吹奏技术中的手振的那种颤音，直到现在，我都没有弄明白是不是因为我把琴拿反了的缘故。
接下来，*革文**开始了。一切都天翻地覆了，“不破不立”、“破坏一个旧世界，创造一个红彤彤的新世界”。那时，即便不当“狗崽子”，不当“可以教育好的子女”，也是有足够的时间玩耍乐器的。“停课闹革命”赋予了我们那个年龄段的人大量的闲遐时间。玩乐器甚至形成了一种风尚。鸟枪换炮，我开始玩起了二胡。
依然是没有任何人教，除了父亲大致指点了持弓的方式和音阶指法，剩下的就是自己练习了。我记得，当时特别想学会拉奏《草原上的*卫兵红**见到了毛主席》，还想学习如何拉奏马嘶鸣的声音，甚至对于从电视上看到的二胡专业演员演奏时运用的跳弓的技巧痴迷的不行，遗憾的是我最终也没有学会如何跳弓来演奏那种嘈嘈如急雨和切切如私语的迷人效果出来。
值得宽慰自己的是，当时好像学会了一些“江河水”中的段落。现在想来，大概能够拉出那个曲子怕是与当时的那种晦暗、无助的心境有关，那种呜呜咽咽的音色和委婉哀切的曲调，正是“可以被教育好”的儿童的心态反照。记得，当时的那把二胡，买的时候花了6块钱，算是比较初级的和便宜的。但一般能够玩的起来的琴大概也就是10多块钱一把的。好在，我有事可做了。
16岁上，我开始上班了。那时，是没有什么高中可以上的。我的第一份工作，是个自行车修理工（第一次披露哈）。工余的时光，我用了不少消磨在乐器里。那时，修理自行车带必须徒手拆卸，当时还很少有用“钢丝带”的，大都是用所谓的“压边带”的自行车外轮带。这样工作时用尽了手力，回家时操琴一时还难以缓过劲来，需要活动一个时间才可以拉奏胡琴，才能拉奏那种软软的、凄楚的、委婉的江河水。其实，可能那时耳音都不是很准，拉出来的琴音怕是上不了大雅之堂的。但是，我相信，曲子里的那份凄婉和悲凉是从心里流出来的，尽管我那时很年轻很年轻，但那心里的愁苦和忧郁随着手指大大地与年龄不相称地流露了出来。
其实，二胡应该还不是我的第二个乐器。第二个乐器，应当是民笛，就是那种用竹子做成的笛子。学吹笛子，有不幸也有幸运。叔伯兄弟是一个江南才子，他在上小学的时候，就曾被邀请到上海电视台做少年笛子独奏的表演。可惜他后来上了大学学习理工，作了工程师。尽管他工作后得到了若干个国家科技发明奖，但我一向认为，中国没有他介入到音乐界来实在是一个民族的大损失。
不说他了。还是说说笛子的事。这里的不幸是，我依然没有任何人正式教我如何吹笛子，叔伯兄弟看上了我哥哥，教起了我哥哥吹笛子。我只有在旁边观察的份儿，现在想起来，心里还是有些不平。因为，和口琴一样，我同样把笛子拿反了，左右手的位置全颠倒了。这里幸运的是，毕竟，他教会了我哥哥吹笛子，耳濡目染，我也会了一点儿，甚至学会了一点点儿的吐音技巧－一曲《扬鞭催马送粮忙》好像我也能对付下来。不过，很快就忘记了，因为，接下来的二胡占据了我的时间。
琴声，伴随我走过了大半的青年时光...(2026-03-16T07:53:55+00:00)