一个人的爱情，其实是走在旅途上的。
很多人结婚，总要安排一次旅行，把一切放下，好好地享受二人世界。
我和爱人结婚的时候，爱人尚未到过北京，就特别设定了十日游。
其实那时，自己也仅仅因公出差过一回北京，对北京的了解，也只了解个大概。
两个年轻人，说走就走，买了两张火车票，就出发了。
新婚的日子，总是美好的
车上遇到一位老干部，北京人，相谈甚欢。他的建议，我们可以住在一些高校的招待所，便宜。老人家到站后，还让他的专车，把我们送到了北京外交学院的门前，然后才说再见。
我们进去一打听，居然满了，但地下室还有空房子。两年轻人也不讲究，说地下就地下，住。
于是，那一个婚假，就在北京外交学院的地下旅馆度过的。
便宜倒是便宜，但太过简陋。地下室潮湿，阴暗，房间也特别小，简单的床铺，台灯，电扇，板凳，然后就没有了。而且，过道上人来人往的声音，在地下的空间里，显得特别响亮。
爱人是个乐天派，说咱们把钱省下来游北京呗。反正早出晚归，房小就小，没事。
她如此通情达理，我自然就妥妥地住下了。
北京故宫，曾在那儿游了一下午
住久了才知，这是北漂们的标准间啊。许多从全国各地来北京的人，租不起好房子，就在这样的地下室长期安置。本城的一名作家，就曾在这样的房子里，住了好几年，后来他对我说，唉，不瞒你说兄弟，我估计有一些老病根，就是在那地下室落下的。
不过这地儿不偏，出门稍走一阵儿，就能遇上地铁。那时候地铁便宜，才五毛钱，我们在游历了大呼隆的景点之后，就开始搜寻冷门景点，连当时一处缩微景观、叫作中华民族园都去了。
其实也就是一些仿造的小建筑，有民族风情，然后出来一些民俗表演，一些轿夫抬轿子过来了，爱人跑上去，往轿子上一坐，哈哈，几个轿夫就像红高梁电影里那样地颠起来了，爱人连呼，不行不行，我晕。稍稍放慢节奏，却又说：加把力，颠一下。好的，轿夫又加力，如此反复，爱人体验了坐轿，轿夫得到了收入，半天时间一晃就过去了。
长城，新婚期间专门游了一天时间
然后，我们就常常五毛钱地铁到*安门天**，坐在广场上看风景。广场上人多，大夏天一堆堆坐在荫凉里，说着各地的口音。偶尔有环卫人员过来清洁。亮出京腔说：嗨，你们这地儿还能看嘛！脏不脏呀？注意点行不？
年轻人朝着老人笑笑，看着她打扫，扫完咕咕哝哝地走了。
回忆的世界，总有蓝天白云
那一天过得很安谧，广场那么大，抬头就是蓝天白云，清风掠过我们的脸，舒服得忘却了炎热。
得买冰棍吧。来到广场侧的街口，买了一种叫做三茅的冰棍，那小伙子好幽默，说：三茅一块，三茅一块。
大家跑过去，给他三角钱，不是三毛一块嘛。
小伙子说，您瞅清楚了啊，三茅牌冰棍，一块钱一支，三茅一块。
哈哈，有些想捡便宜的年轻人，只得掏出一块，买下这其实根本并不便宜的冰棍。
爱人说，呀，这回长了见识了，都是你们这些玩文字游戏的人干的，三茅与三毛混在一起。
我们倒没觉得吃亏，反倒觉得有趣，所以我说，那小伙子其实很幽默。
地坛公园，阅读史铁生的足迹
那一次到地坛，我们都读过史铁生的书，就说：咱们来看看，史铁生究竟是看了哪一处风景，写下了“我与地坛”的美文？
我们到故宫，那时的人流少得很啊，可以任性地反复地游览，没有现在那么长的队伍，到每一个点，就像串门一样轻松。
玩够了的时候，忽然想到，呀，忘了买回程票了。到车站是买不到的，记者证也没用，记者证只能保证站票，买不到座位的。干脆找旅馆订吧。这一订，就是一周之后的票。这下犯愁了，假期不是问题，到哪儿玩成了问题。毕竟，过去的十天时间，把北京可逛得透透的了。
那时候没导航，只有老地图，就在地图上翻呀翻，翻出一个新景点，就像发现了新大陆，耶，明天就这里了，出发。
年轻的岁月，在回忆中灿烂如霞
如果时间老人回忆1995年的五月，他会记得，那两个快乐的年轻人，新婚燕尔，情绪浓烈，在北京就像两只快乐的小鸟，飞来飞去，完全把家里的一切，忘却到九霄云外了。
回到家的时候，同事问：你们玩了这么长时间，得花多少钱呀？哈哈，真的让他们大吃一惊，仅仅两千元，玩了十七天。简直是不可思议。
穷游也能表达爱情？当然可以。
在这次穷游之后，我和爱人特别怀念。
此后我们一起到过许多地方，也加入过一些旅游团，全程有人安排，但总是想念，那个夏天，两人无忧无虑闲逛北京的日子。
我对爱人说，不说别的，光说住吧，现在的星级宾馆，也住不出当年地下室的那种快乐。
现在的宾馆，门一关，就进了空调世界。
而地下室呢，天然阴凉，顶多吹一下电风扇，就足够了。冬暖夏凉的感受，还真是现代宾馆不好比的。
并不在意婚礼的仪式，更愿意幸福在旅途上
所以，很多人回忆结婚的事，讲的是婚礼的隆重，朋友的喜闹，酒席的丰盛，主持的喜庆，但我们不是，我们回味的是，从北外的地下室出发，在全北京自由闲逛的独特快乐。
现在听起来，我们作为老一辈的人了，我们来谈爱情观，真的就像讲述老房子的故事。
但老房子好啊，它经得住岁月的打磨，风雨侵蚀之后，依然坚挺如故。
就像张嘉译在电视剧中的台词，当时间停下来的时候，建筑在说话。
我们可以美美地回忆，在时间停在了那个夏天，只有那老北京的建筑，在照片里，与我们说话。