来源：装备科技微信公众号 作者：邹维荣、司卫东
除夕，他们陪伴“嫦娥”探月宫
——西安卫星测控中心佳木斯航天测控站科技人员除夕坚守岗位
军报记者邹维荣、通讯员司卫东
北出佳木斯，乘车下了高速又驶入茫茫林海，二十分钟后，“勇士”车终于在近半人高的雪路里趴了窝。在深一脚浅一脚的无名雪道上走了近半个小时，记者终于抵达了西安卫星测控中心佳木斯航天测控站深空站。今天已经是大年除夕了。
除夕，科技工作者姜涛的家属来到测控站探望，一家人过了一个特别而有意义的春节。
眼前的一切是那么壮观，高耸入云的天线宛如一把倒扣着的巨伞，柄把直指苍穹，湛蓝的深空下，白色的身躯映衬着大地的银装，显得格外耀眼。前来迎接的站长韩雷告诉记者，深空站是嫦娥任务的主力测控通信站，也是我国首个深空站，今年已经圆满完成700小时深空探测任务。
室外-33℃，凛冽的寒风仿佛冰刀子一般划过脸颊，发出“嗖嗖”的响声。“今年除夕，是我们值班。”凌晨6点刚过，技术干部张之栋就带着值班员闻洪俊准时出现在值班机房，进行今年最后一次“嫦娥”测控任务的紧张准备。
屏幕前，张之栋紧张忙碌着，不断跳动的屏幕闪烁着那张年轻的面孔。这位90后是当年银川六中的高考状元，国防科技大学一毕业就赶上了嫦娥三号任务，从“嫦娥”奔月到“玉兔”飞天，从此“嫦娥”成了他生命中的一部分。年前，在外地做课题的他，为了陪伴“嫦娥”，特意向领导要求回来值班，同时拨通了家里电话：“妈妈，这段时间我可能回不来，单位任务重，年后再回来看您……”
位于祖国东极边陲的佳木斯，天黑得快，但也亮得早。此时，月亮已经从东方露出半个脸，进入佳木斯测控弧段，晨曦中，张之栋紧盯屏幕，伺服岗位手闻洪俊熟练地操作着66米的大口径天线慢慢转动，静待着第一束来自“嫦娥”的信号。
除夕值班，值班员闻洪俊正在检查设备。
9时许，“嫦娥”如约而至，锁定指示灯亮起。“林海发现目标”闻洪俊欣喜地报告。“开始跟踪”、“双捕开始”、“启扫”“回零，测控开始”……随着张之栋清脆有力口令的下达，闻洪俊紧盯跳动的屏幕，分分秒秒都在全力跟踪，条条指令发送准确无误。
作为亚洲第一大深空探测设备的操作手，为了这一刻，闻洪俊曾经在机房中度过无数个披星戴月的日子，在任务定岗定位中，仅用了40天就完成了对设备的掌握，经过近千次模拟训练，几十次的考核，硬是把自己练成了一名合格的“卫星神捕手”。“嫦娥”落月那一刻，他创下了120秒完成捕获目标的纪录，所有辛酸苦累，化成了眼中激动的泪水。
除夕值班，值班员张之栋对每一项操作都极其认真。
此刻，张之栋正凝视屏幕上闪烁跳动的数据，关注着“嫦娥”的“一举一动”。“嫦娥探测器是有生命的，你信吗？”张之栋转过身对记者说，2014年也是一个春节前夕，嫦娥三号探测器的“玉兔”月球车发生技术故障，带病休眠。他也在值班，担负着唤醒“玉兔”的重要使命，那年春节，“玉兔”成了他心底最大的牵挂，那黑色720秒令他难忘。
“我的心都提到了嗓子眼，很害怕她会一睡不醒。”张之栋说，眼看“玉兔”没有如期发回信号，比起其他人，他的心情更复杂：“那是我一毕业就遇到的国字号工程，可以说是我的‘初恋爱人’，她的喜怒哀乐，每个表情都在我的心尖上啊！”13日“玉兔”挺过极寒再度醒来，他心中石头落地。事到如今，张之栋仍然动情地说，“其实，我一直都在等她！”
站长韩雷，正在台前观察测控数据。
站长韩雷介绍，卫星寿命主要由自身携带的燃料决定。受空间环境影响，在太空运行的卫星轨道和姿态会发生变化，如不及时调整，就会影响其使用寿命。我们的工作，就是要对运行卫星捕获快、跟得稳、测得精、控得住。
言语间，“嫦娥”在张之栋和闻洪俊两位值班员的指引下，向着更广袤的星空飞去。值班室内敲击键盘的声音忽快忽慢、忽重忽轻，噼噼啪啪叠成一片，仿佛千军万马在冲锋、在战斗……
眼前的场景让记者心生感动：每个航天器都像一个生命体。航天测控人发出的每一缕脉冲、每一道信号，都是一次与航天器的“对话”。这种“天地交流”，让航天人与航天器“心心相连”“血脉相通”。
除夕值班，值班员们正在针对数据进行讨论研究。
“林海，今天任务圆满结束，后续任务按计划实施。”听着北京飞行控制中心传来的调度声，他们的内心仍然那样的激动，闻洪俊站起来，习惯性地扬起右手，“啪”的一声，和张之栋厚厚的手掌击打在一起，发出干净利落的一声响。机房里一切，记者看在眼里，随手在采访本上写下：“林海春来迟，男儿国是家。龙灯花鼓夜，携手创天涯。”
采访结束，走出机房，挥手和林海间的航天测控人告别，听到远处林区隐约响起新年噼里啪啦的鞭炮声。再一扭头，记者看到一幅冰雪对联十分醒目：爬冰卧雪何惧苦，信念如磐志更坚。精测秒控谁当先，忠诚写就你我他。横批：守望嫦娥。
这写的不就是他们吗?
祝您 2017 丁酉鸡年快乐
▋作者：邹维荣、司卫东
▋来源：解放军报社装备发展部分社