
当一位女士走进婚介所,提出自己的择偶要求——
受过教育,懂得尊重女性,比如家务分配上可以适当帮忙承担。
她会面对什么呢?
嘲讽。
你之前谈过恋爱吗?
你不是美女,你不漂亮
你所有自认为的优势都是想当然,其实一无是处

如果这位女士再透露出一点丁克的想法。
那更惨。
她将瞬间被打成异类,接受更激烈的批判。
你怎么会有这样的想法?
竟然要男士接受你不生育的想法
你想结婚怎么能不生孩子呢

最后,红娘大笔一挥为这位女士写下判词——
像你这样的情况,在婚姻市场上毫无竞争力。
哪怕作为高知女性、拥有体面的工作、算是高收入群体,仍然要被所谓婚姻市场里的「评估与定价」贬损的一文不值。
仅仅是因为,她34岁,未婚,是大龄的——
《剩女》

剩女,Leftover Women。
指那些年龄在27岁以上还保持单身的女性。
2007年,剩女成为中国171个汉语新词语之一。

这部以中国的「特色称呼」命名的纪录片,并不是国产,而是出自美国PBS电视台,由两位以色列的女导演操刀。
「以色列人眼中的中国剩女」,只看这几个字就有一种猎奇感。
可看完发现,与想象中外国人镜头下「畸变」的中国不同,没有旁白,没有采访,她们只是如实的记录了剩女的痛苦与挣扎。
比如开头里的出现的那位女士,华梅。
今年34岁,重点大学毕业,目前是名律师。
因为大龄单身这件事,她不止在婚介所里受到*压打**,可以说,压力无时无刻不在。
在聊天中,各种被人调侃,不受到尊重,就连侄女也叫她光棍姨。

华梅的相亲对象,直白的表示自己有大男子主义。

在华梅的不悦溢于言表时。
男生继续在交流中暗示,不希望女生过于优秀,强过自己。
更喜欢年纪小一点,爱撒娇的。

没过几天,华梅去公园的相亲角碰碰运气,又被替儿子找对象的阿姨内涵了一把职业。
听到她是律师,阿姨连忙说:
不谈了不谈了,害怕

但比起这些不顺,更多的压力还是来自于原生家庭。
华梅出生在山东的农村,家里五个姐妹,只有她还处于单身状态。
于是每次回家,都像一场世纪大战。
先是父母打怀柔牌,痛诉这些年的不容易。
父亲说,他心里像有块石头一样,这么多年被村子里的人问着,抬不起头。

母亲说,她身体不大好,唯一愿望就是华梅结婚,然后默默的看着厨房旁边放着的棉被。
那是她为华梅结婚备下的,已经在家放了六七年。
华梅每次回家看到,都倍感压力。

接着,轮到姐姐们开始唱红脸。
大姐抱着孩子说,不结婚就该判刑,不结婚,再幸福也不叫幸福。

然后因着已婚已育,就自认比华梅的人生幸福很多。

一直沉默的华梅,当听到大家谈起《婚姻法》,说规定20多岁结婚都是有原因的。
忍不住反驳,婚姻法是为了离婚时候分财产才订的。

接着就被冠以“学傻了”的称号。
甚至被形容为像入了“*教邪**”。

而在这之前,她因为学习好,争气考上大学,成为港资律所的律师。
从小到大,一直是家里的骄傲。

只是因为不结婚,华梅所有的努力都被抹杀了。
从「骄傲」沦为令家庭蒙羞的「耻辱」。

哭过也闹过的华梅,在父母面前仍然坚持自己「单身无所谓」的想法。
但其实,她内心没有表面这么轻松。
因为认为父母的焦虑来自于她,她有责任去解决。
华梅会怎么做呢?
她相信前几年很流行的那句话,「你若盛开,蝴蝶自来」,去健身,美容,提升自己。

继续奔赴下面一场场的相亲战斗。
但... ...
始终颗粒无收。

相亲的每次失败,不论原因在自己还是对方,都好像有种微妙的挫败感,再加上四面八方传来的声音。
你年纪大了,不要挑了,讲究将就...
华梅逐渐有些崩溃。
觉得自己好端端的人生过成了这个样子。
不停的战斗、逃亡。
竟然只是因为不结婚的原因。

现在看来,华梅并没有错,她痛苦的根源,就像自己所说,很大程度上是因为她对人生还有很多梦想。
她想找一个喜欢的人。
而不是像千百年来的婚姻观念那样——
削足适履。

令人颇为玩味的一点是,这部描述「剩女」的纪录片。
一共有三位主角,不想被「裹小脚」华梅是其一。
剩下的两位,都是在大众视角里不算剩女的姑娘。
一位是三十岁的盖琪。
大学老师,家里是书香门第,但是父亲早逝,至此之后,盖琪从「不婚族」变为了想找人一起抵御生活的风险。
后来,她通过相亲已经嫁给了比自己小,家境也稍差的老公,一年之内迅速的结婚、怀孕。
而做这一切的原因,很直白——
我的时间来不及了。

在婚后的聚会上,好友纷纷祝她幸福。
却不知道出嫁的那天,盖琪的脸上,看上去并没有新嫁娘的愉悦。

就像她母亲所说,结婚是千百年来,人类的习俗,总是逾越不了的,盖琪还是得走常人走的路。
哪怕这条路,身旁的人比她本人更满意更开心

另一位,是28岁的徐敏。
电台主播,北京土著,房车俱全,条件不可谓不好。
她最大的苦恼是,妈妈太挑,每次她恋爱,总觉得别人图她点什么。

然而看到后来才发现,徐敏单身的苦恼不来自于家庭条件太好,也不是因为爸妈太挑剔。
而是经济不独立导致的被迫「剩女」。
她没有做出反抗的能力和勇气。
高价上幼儿园,上小学,上中学
给你买的房子,买的车子
你一点面子都不给

她们的出镜,有人说是为了代表剩女的不同阶段。
但在我看来,这只是当下每个人在面对问题时不同的选择。
你可以选择接受,如盖琪一般,也许同样能幸运地拥有一个更美好的生活。

你也可以积极地去“妥协”,列好要求,筛选一个让父母满意的对象。
就像徐敏做的这样。

当然,你也可以跟华梅学习。
去反抗。
纪录片的最后,华梅选择去法国留学,攻读硕士。

就像她曾经说的那样,边战斗,边逃离。
镜头里的她,与在国内时相比,自由的像一阵风。

随着纪录片的播出,很多人好奇华梅的现状。
后来真的找到了她,她在德国开了一家律所,也遇到了相伴一生的人。

不难发现,尽管纪录片有三位主人公,但华梅或许才是那个完整呈现了中国剩女群体真实处境的存在。
不甘心于随波逐流,却又被迫面临着千军万马。
到最后,一生都在边战斗,边撤退。

可女性本不该为这种事情掉这么多眼泪。
更别说,其中最痛的那一刀,还往往来自于最亲爱的家人。
就像曾经华梅父亲的「抬不起来头」,母亲的「唯一愿望」,亲戚的「光棍姨」……
而更残忍的是,这世上的「华梅」千千万万,可哪怕拍出了她们的故事,换来的也许只是父母的一句「*脑洗**」。

但我们依然感谢这部纪录片的存在。
依然期许有不少人通过这部纪录片获得前进的目标和勇气,也依然期待千千万万的「华梅父母」有一天,能告诉自己的女儿——
她不应该为父母亲结婚
她不应该在外面听什么风言风语
听多了就想着要结婚
她应该想着跟自己喜欢的人白头偕老的去结婚
昂首挺胸的,要特别硬气的,憧憬的
好像赢了一样
有一天就突然带着男方,出现在我面前
指着他跟我说
爸你看,我找到了,就这个人,我非他不嫁
我就告诉你我找的到吧

【头条号签约作者】