老婆怀孕要生了，给丈夫写信催他回去，他却给老婆回复：“请你再坚持一下，我正忙，实在分不开身。”这位正忙的丈夫是谁呢？他是一位著名的苹果专家，常年在隆冬时节，奔波于各个苹果试验点之间，因此落下关节炎，腿疼得极厉害也不去医院，腿上的膏药连成片，最后发展成骨癌，切除了半个骨盆和右腿，医生说如果他及时治疗，根本不会发生癌变。
摸索果树研究，从来不肯休息一天
这个人叫马希满，如果你到他的办公室去，最先看到的就是门口那把显眼的轮椅，然后是他办公桌旁那双锃亮的双拐，如果他要是不站起来，露出那条空荡荡的裤筒，估计很多人都不会相信，他竟是一位因患骨癌切除了半个骨盆和右腿的人。
马希满曾经幽默地说：“我这人有个怪毛病，一天不摸索果树，心里就空荡荡地难受。”虽然听起来像句玩笑话，但这句话却足以表明他对果树以及科研事业的热爱。
1959年，22岁的马希满从昌黎农校毕业，分配到河北省农林科学院石家庄果树研究所。他爱下乡，爱钻果园，爱瞅着苹果树独自琢磨，爱找果农们聊天。在深入实际的过程中，他了解到冀中南苹果幼树普遍存在适龄不结果问题，果农着急，他更痛心。他觉得如果不能用学到的知识为果农分忧、为社会尽力就是失职。于是他毫不犹豫地承担起了此项研究工作。
他这一摸索就是四年。四年的节假日和一切业余时间他从未离开过苹果研究；四年里他做了许多不同的试验；终于找出了适合冀中南地区的修剪方法，使草果幼树早果早丰，并大面积推广应用，深受果农欢迎。
为了获得早果早丰高效益，马希满又开始了新一轮的研究，为了缩短研究时间，他顾不上睡觉，顾不上按时吃口热乎饭菜。他不管风天雨天雪天，不知疲倦地奔波，致使关节炎时常发作，疼起来大汗淋漓难以支撑，可是他从来不肯休息一天。
他的努力没有白费，经过无数次的观察和试验，终于形成了乔砧密植苹果早果早丰的关键技术。经大面积示范栽培，取了三年结果，六年产991公斤的早果早丰成效。此项技术已推广六个省(市)112.55万亩，取得社会纯效益1.39亿元。
腿上的膏药连成片，成了膏药护膝
为了迅速推广新技术，尽快把新技术转变为生产力，马希满每天大部分时间都要去下乡，为果农办技术培训班，进行现场实际操作，每天骑自行车奔波一百里的事已是小菜。
他的右腿常常疼痛难忍，有时突然疼得难以站立。他总认为是关节炎，实在顶不住了就贴虎骨膏。
一次天津市的双口乡，马希满正在果园边走边给学员讲示范课，腿疼突然发作，他忙扶住一棵树才没有栽倒。寒冬腊月，北风呼啸，他疼得汗珠滚。汗水浸湿的棉衣棉裤经冷风一吹，人就像钻进了冰窟。就这样，他还是坚持把培训班办到圆满结束。
此时，离1990年的春节仅剩十几天了，他从天津回来一下车，右腿就疼得不敢挨地。可他并没在意，总说是天冷冻得关节炎发作，回家后吩咐妻子给他用热水焐，用膏药贴。腿上的膏药贴得连成了一片，像是套了一只膏药护膝，但仍止不住越来越剧烈的疼痛。
春节过后，家人和所里的同志们都劝他赶快到医院查查，他也觉得这次疼得有些异常，就安排好手头的工作到北京积水潭骨科医院去做检查。本来还想着不会有什么大问题，谁知检查结果却如五雷击顶一一恶性骨瘤。
做完高位截瘫手术，马上投入工作
躺在病床上，马希满最想的还是那一块块洒下了心血和汗水的苹果园，尽管临行前曾多次把课题组的同志们请到家里共同商定工作，并已把全年的科研任务做了合理安排，但他仍不能安心。
手术前的十几天，他疼得一阵阵昏迷，整夜睡不着觉，可他念念不忘的仍是科研所的工作。他让妻子拿来纸和笔，斜着身子开始给课题组的同志们写信，一页、两页......
汗水浸透了衣服，汗珠打湿了信纸，他仍紧握笔杆认真地写着。爱人心疼地哭了，但她不敢劝。作为相处多年的同事，作为相伴多年的妻子，她最理解马希满对科研事业的感情。
一封长信总算写完了，马希满舒了口气想翻身休息一下，谁知怎么也动弹不了，就这样一个侧身姿势躺了十几天。很难想象他那不足40公斤的骨头架子，这样一个“造型”坚持十几天忍受的是怎样的痛苦。可他说吃点儿苦也值得，要是不写那封长信，不把工作认真安排一下，就是做手术也不会安心的。
高位截肢手术做得很顺利。马希满感谢医生的高明，医生却理怨他迟钝。说他的病起初只是纤维异样增殖症，如果治疗及时根本不会发生癌变。但是马希满不后悔，他只是觉得病魔不该纠缠他，因为他实在浪费不起时间。
马希满以要活下去的信心闯过了手术关，又以要继续工作的决心熬过了一次次化疗。就是在死亡线上挣扎，在和病魔搏斗的情况下，他仍忘不了科研事业。
那一年的春季出现降雪和春寒，马希满在医院急得心里冒火，怕因天气原因影响果树的坐果。为确保产量，他及时给课题组人员和各试验点负责人写信，提出要采取环剩等措施提高坐果。由于他指挥得当这一年的坐果提高50％以上，对完成产量指标起到了决定性作用。
他从医院化疗回来刚三天，就拖着虚弱的身体，手拄双拐出现在“苹果优质增产栽培技术”答辩会上，在场的人无不感动。虽然腰痛腿痛和化疗后的肠胃疼痛使他直冒虚汗，但在会上他却用翔实的材料和独到的见解赢得了众人的高度赞扬。
为了能下乡调查研究，对果农进行现场指导，他以顽强的毅力开始进行锻炼，先是柱着双拐走平地，再是上下楼，之后就到苹果园。他学会了怎样在枝蔓横生的草地里挪拐迈步，学会了怎样过田埂、跳水沟、钻树行。行走时间由十分钟到三十分钟、五十分钟、两小时、三小时………他好高兴！他究竟跌过多少跟头谁也数不清。腿磕破了，脸被树枝划出了血，拄拐的双手磨出了泡，走一步钻心疼，这些他全不在乎。只要能像从前一样下地搞调查研究，只要能到试验点给果农办培训班搞现场指导，他就感到莫大的安慰和幸福。功夫不负苦心人，他终于能拄着拐在果园内行走自如了。
不是好丈夫和好爸爸，却是最好的老师
有人曾讲过这样一个“笑话”：说马希满的妻子分娩的时候，他正在外地的试验点搞一项苹果研究，接到妻子催他回去的信，提笔写了这样两句话:“云济，请再坚持一下，我正忙，实在分不开身。”
虽然这只是一个“笑话”，也不能确定是不是准确，但从这里能够看到的是马希满对于事业的专注与热情，以及妻子对他的支持。
马希满说他有一个好妻子，她理解并支持自己。妻子同他甘共苦近三十年，从未扯过他的后腿，他说如果没有妻子的配合他就不会有今天的贡献，因为她也是科技战线的知识分子，所以她对自己的理解最深。
马希满还说自己不是一个好丈夫，也不是一个好爸爸。女儿要结婚了，马希满本打算挤出两天时间帮女儿筹备，也好尽一点儿当父亲的义务。谁知就在女儿举行婚礼的前一天，外地有果农来求援，说他们的果园出现了新问题，想请他去看看。他二话没说，匆匆忙忙走了。这一走就是好几天，等他回来女儿的婚事早已办完。他怀着内疚的心情向女儿表示歉意，女儿说“爸爸，您什么也别说了。我知道您忙，我知道您心里只有苹果树，我不埋怨您。”女儿说着哭了，马希满心里也是酸酸的，他说他从感情上觉得对不起女儿，但行动不能服从感情。他宁愿委屈自己的孩子也不能误了果农的事，否则就觉得心中有愧。
作为父亲，马希满对子女没有尽到抚养教育的责任；作为一个老知识分子，他对课题组的年轻人尽的是百分之百的心。因为他深深懂得自己肩负着科学研究、人才培养的双重任务，搞好传、帮、带，为科技战线培养新人，是自己的神圣职责。
在马希满身患绝症，做了高位截瘫手术后的几年间，还主持研究出了五项科研成果。据初步统计，他主持研究的“富士苹果幼树早丰栽培技术及推广”等十六项成果，截至1992年底在省内外推广2938000亩，获经济效益6亿多元。
■文/摘编自《追梦者之歌》之《燃烧的蜡烛》，作者：周喜俊
（配图来源于网络，图文无关）
编辑：陈丹月