目前，我国大约有100万名艾滋病患者。他们当中很大一部分人都在进行积极治疗，控制着病情发展，并且获得了生活质量的保证。而作为敏感人群，“传染”两个字始终是他们与外界之间的沟壑。随着大众对艾滋病认识的深入，近年来社会包容度有了很大的提高。医务人员鼓励患者把艾滋病当成慢性病去看待，志愿者们积极地为艾滋病人群营造信任与关怀的港湾，一些第一次遇到艾滋病患者的民众，能够正确评估自己的处境，科学看待感染的可能，种种正面声音正在让艾滋病从“谈艾色变”转变成“用爱防艾”。

南京市疾控中心等单位，在建邺区莲花社区卫生服务中心开展2021年“世界艾滋病日”宣传活动。图/视觉中国

“我得了艾滋病”

每张艾滋病“阳性”检测报告单的背后，都有过一张心灰意冷与绝望的面孔。

2011年，21岁的王伟（化名）在医院检测出自己感染了艾滋病病毒。那天，他走在夜幕中的北京，觉得人生没有希望了，不敢向任何人诉说自己的处境。同住的朋友看到他开始收拾行李，再三追问，他才告诉自己在外面感染了艾滋病病毒。朋友先是一愣，转身去了厨房。

看到朋友的举动，王伟的心中充满着懊恼与愧疚，他加快了打包节奏，心中想着“尽快搬离这里”。

十几分钟后，朋友站在了他的面前，对他说：“我们已经同住了这么长时间，不管怎么样，一起面对。”时至今日，这简短的一句话，王伟仍铭记于心。在朋友的鼓励与陪伴下，王伟踏上了艾滋病治疗之路。

作为男同性恋者，王伟很早就知道自己属于艾滋病高危人群，一直保持着定期检测习惯。医生也表示，王伟发现的时间比较早，及时干预会有不错的效果。事实也证明，通过多年服药，王伟的病情被有效控制。最近几年的检查显示，他体内的病毒载量已经下降为零，基本不具备传染性。与之相伴的是王伟内心中的恐惧与不安大大减少。

自己歧视自己

北京的牡丹园地铁站附近，经常停着一辆艾滋病志愿服务流动车，车上提供检测艾滋病病毒的一次性唾液检测试剂。

一日，王伟看到车上的志愿者在发放防艾宣传单，当宣传单递到他眼前的时候，他鼓足勇气说：“我可以在流动车上做志愿者吗？”没想到志愿者阳光温暖的话语再一次打动了他。“当然可以，我们欢迎越来越多的志愿者加入。”

成为志愿者后，王伟遇到很多与他相同的艾滋病患者。印象最深的是一位刚满 18 岁的来检人员，他的家人在得知他患病后疏远了他。“他每天都在流动车上跟我待着，除了流动车他没地方去。”王伟每次看到他，都会想起当初陪自己去医院的那位朋友，感恩自己在患病之初得到过安慰与支持。

实际上，一些艾滋病患者存在着自我歧视，他们认为只有在有志愿者、有患者的地方才能被接纳，王伟对此感同身受。今年是王伟染病的第 10 年，他敢于对社会上不认识自己的人分享抗艾经历，但仍然不敢面对家人。“希望有一天，可以告诉我的妈妈，我是一名艾滋病病毒感染者。”

一度被教育“易感染”

高美霞现任北京佑安医院爱心家园护士长，从事艾滋病患者临床护理 25 年。1991年，刚刚投身工作的她，参与收治了我国第一例艾滋病病毒感染者。她还清楚地记得，那个时候国内对艾滋病的认知刚刚起步，整个医院包括医生、护士在内都对这个疾病摸不着门，一度被教育“很容易被感染”，需要穿着厚重的防护服去接待患者。

每当回忆起这段经历，高美霞都会联想起周围人对她的担心。“结婚前，我现在的婆婆很严肃地问我，会不会被传染上。我的女儿跟我一同参与防艾宣传，与艾滋病患者吃同一桶爆米花，被刚来的实习护士紧张地拦下。”每当出现这样的情况时，高美霞习惯用“现身说法”告诉他们，和艾滋病患者的正常社交接触不会被传染上。

比起让外界减少对艾滋病的误解，为艾滋病患者树立治疗信心，在高美霞看来是更艰巨的任务。高美霞说，住院治疗的艾滋病患者中有 70%存在着不同程度的心理障碍，严重的会出现自伤倾向。

“我能继续工作了”

赵敏（化名）就是这样一位差一点就放弃治疗的艾滋病患者。

去年，赵敏因腹泻半年，在北京佑安医院被检测出艾滋病病毒感染，当时她瘦骨嶙峋，住进病房的第 2 天，她对高美霞说：“护士长，我知道没有多少日子了，这么多年我和老公一直在北京打工，剩下的时间想回老家，多陪陪孩子们。所以，我们不治了。”

高美霞意识到，赵敏对艾滋病存在着认识误区，提出以1周为期，遵医嘱住院治疗的建议。1 周过去了，赵敏拉肚子的情况明显好转。几周之后，她从依靠静脉营养过渡到可以正常饮食。2 个月后，赵敏出院在家中继续服药观察治疗。尽管生活上仍然需要悉心照料，但活下去的信心一点一点被放大。

与其他科室的护士工作不同，艾滋病感染科的护士肩负着“留住病人”的使命。高美霞说，在她的科室，患者接触到的第一位护士被称作责任护士，责任护士的首要任务就是顺利地留住病人住院，与患者建立起紧密的信任关系。一位 12 年前接受过高美霞护理的危重患者对她说过这样一句话：“要不是你们这么多年来坚持叮嘱我用药，我不会有事业成功的今天。”

十几年前，艾滋病相关药物并不普及，一些外地患者出了院，面临无药可用的境地。那时，高美霞用短信、电话的形式做患者回访，帮他们买药、寄药是家常便饭。现在，一些志愿者帮助医生和护士建立与维护起艾滋病人群的公益联络站。

成立于 1998 年的北京佑安医院爱心家园，是我国第一家关注艾滋病感染者和患者的非政府组织。孙军（化名）是爱心家园里的一名志愿者，平日里他为艾滋病病友组织社会活动、向高危人群普及防艾知识、协助医生进行出院后随访，引荐同伴对患者进行心理疏导。正如高美霞所说，对艾滋病患者的治疗需要的不仅仅是医疗技术和药物，更需要人文关怀。

最近，赵敏手提一箱牛奶来看望高美霞，对她说： “护士长，这一箱牛奶是我自己坐公交车靠自己的力气提来的，我就是想告诉你，现在我能继续工作了。