
窗外秋风渐起。
中秋小长假,回老家看望父母,也看望了奶奶曾经居住的老屋——原谅我把爷爷奶奶共同生活的地方称为奶奶曾经居住的老屋,因为对于爷爷,我实在没太多印象;而奶奶,每每回忆起,我就忍不住泪眼婆娑……

奶奶的老屋被翻新后的样子,里面有爷爷奶奶的遗照

老家(绍兴地区)农村常见的老宅
奶奶是在我初升高的暑假走的。因为进了省重点中学的实验班,在别的同学都还放暑假的时候,我们实验班新生已经提前“开学”了。然而,没读几天,台风登陆,我们又临时放假回家。
当时没有手机,我并没有提前告知父母,一路上怀着雀跃的心情,想象着父母看到我时惊喜的样子。
然而,还没进家门,就感觉到了家里的气氛与平常很不一样。我记不清是谁告诉我奶奶过世了,就在昨天;也记不清是谁领着我,赶紧到奶奶的灵堂前拜一拜。只听得大人们在说:“这台风来得好,阿囡刚刚可以送送奶奶。”原来,大人们为了不影响我学习,并不打算将奶奶过世的消息马上告诉我,让我请假奔丧。
很多人在哭,或真或假——当时尚年少的我是这样偏激地认为的。我努力忍住眼泪,告诉自己无声的悲痛才最真实。
晚上,我和弟弟主动守灵。我们一起回忆奶奶的点点滴滴,眼泪终于决堤了……
一、奶奶的爱,是盐水棒冰的味道……
奶奶的一生微不足道,给予我们的似乎也微不足道。奶*子奶**女众多,妈妈和奶奶的关系处得并不特别好,奶奶也不常进来我家,所以关于奶奶的记忆其实并没有很多。但有那么几件事情,一直清晰地印在脑海。
每年夏天,我们农村都要“双抢”,即抢收庄稼、抢种庄稼;全家人一起割稻、晒谷、再种田。我和弟弟负责把晒干的谷收起来。奶奶总是见缝插针地来晒谷场看一看,帮忙翻翻谷;如果碰到我和弟弟正在收谷子,她就会抢过畚箕,把这最辛苦的、需要一直弯腰、直腰的活揽来干。年幼时不懂事,总是盼着奶奶来,那样我和弟弟就不用那么辛苦了。等年纪稍大,知道奶奶年纪也大了,而且腿脚一直不好,便不肯再把畚箕轻易给奶奶了。奶奶去世前的两三年,身体一直不太好,似乎只能够原地站着帮我们敞开装稻谷的袋子了。如果活干完还早,奶奶不急着回家煮晚饭,就会和我们在阴凉地坐下休息一会儿,吹吹弄堂风,收收满头满身的汗;有时拿出几毛或者1元钱,让我和弟弟去小店买两毛钱一支的盐水棒冰——这是我们童年非常幸福的时刻!
那时觉得奶奶很厉害,我和弟弟的难事在奶奶地方仿佛都不是事,她从不嫌天热,也不嫌稻芒扎人。
二、奶奶的爱,是八宝粥的味道……
初二开始,我离开小镇去了市区上学,每周回家一次。奶奶并不特意来我家看我,但她始终记得我返校的时间,总是在我返校当日的午饭前后,在门口向我招招手,示意我出去。奶奶会塞给我5元钱,有时还有一些她的子女们买给她而她舍不得吃的好吃的(常常是八宝粥)。后来5元钱逐渐升级为20元。我记不清这件事情持续了多久,但奶奶在门口向我招手的画面,永生难忘。
八宝粥是我和弟弟共同的记忆。奶奶后来因为身体状况不好,子女和其他来探望的人,经常提着八宝粥来。奶奶总说自己吃不了那么多,便常常拿给我和弟弟吃。记得那个暑假,奶奶已经很不好了,口齿不清,生活不能自理,大姨和小姨轮流照顾她。我在去新学校上高中前的一个晚上向奶奶道别。房间里灯光昏暗,奶奶仰卧床上。我听姨和爸爸说着奶奶的情况,看到爸爸的眼睛隐忍地闪着泪光。奶奶似乎要和我说话,我轻轻地将耳朵贴向她的唇。我听不清,奶奶非常吃力地重复了几遍。我顺着奶奶的目光看向衣柜,那上面放着几瓶八宝粥。我瞬间泪流满面——奶奶大概说的是:“那里有八宝粥,你自己去拿。”这是奶奶和我说的最后的话……

就是这款八宝粥,承载了奶奶对我的爱和我对奶奶的思念……
三、奶奶的爱,是白开水的味道……
我本以为,奶奶的离开令我这样难过,我肯定会经常在梦里见到奶奶。但事实上,“悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦”。我时常怀疑自己对奶奶是否真情,又总是以《红楼梦》中,黛玉香消玉损后,宝玉一心渴望梦中再会却亦未能梦见黛玉来释怀。
唯一一次梦到奶奶是在2013年的9月。婚后半年的磨合期令人崩溃,上半年母亲生病,夏天我刚怀有宝宝,那个时期我整个人非常脆弱,情绪很不稳定。或许只是一点小事,但却总能引起我深深的痛苦和无尽和悲凉。无人诉说,无人能懂。我梦见进到奶奶昏暗低矮的房间,奶奶如我儿时所见般在黑暗中敞开衣服吹着小电扇。我带着我满溢的难受默默走到奶奶床边坐下。借着极微弱的光,我们默默对视了一会儿。然后我委曲地叫着“奶奶”,扑进奶奶怀里哭了起来。奶奶只问了我一句话:“你们(指我和先生)现在应该过得还爽快的吧?”我点点头。然后我在抽噎中醒了,满脸挂着泪水。是我有太多的话没地方说,还是您希望我跟先生还有未来的小宝过得幸福?
佛说,人生有八苦八难。奶奶的一生多苦多难,但我印象中的奶奶是沉静而慈爱的,那是遍尝生活酸甜苦辣后沉淀的智慧。日子再苦再难,她依旧将她的爱毫无保留地奉献给了子孙。奶奶的爱,就如一杯白开水,能够与生活的任何味道和解,让我在艰难困苦中找到慰藉、拥有力量。

至柔至刚是水,上善若水
奶奶与我们,必然也有过不快,但在时间长河的荡涤中已消逝无踪;唯有爱,值得永恒铭记。
世事再难,随着斯人已逝,都可以放下,又何况我们现在的问题只是一地鸡毛。现世的我们,何必事事争斗,处处为难。且看窗外秋日艳阳,把酒言欢。
谨以此文纪念我的奶奶,愿奶奶在彼岸幸福安康。
奶奶,善良又大爱的人,恳请您佑护着您的亲人……