01
我想起那年婚礼的策划。
希望拥有一场完美的婚礼回忆，能给来宾留下特殊的印象。
于是，亲自设计了一份手书版请柬。
开头想了三句词：
“喜今日赤绳系定，珠联璧合
卜他年白首永偕，桂馥兰馨
看此时桃花灼灼，隆情盛意”
作者当年的请帖
三句里隐藏了我和他的名字，也包含了我对于爱情的所有向往。
我用小号毛笔亲自手书，选了桃花图案的复古式信纸，墨印后再将宾客名字一一写入，最后封入中式信封。
颇有仪式感的过程，一气呵成。至今仍能被友人提起赞许，“这是我收到的请柬中最有诚意的一份，我能感受到你的真诚。”
所以在读《山茶文具店》时，我对文中女主的执笔历程感同身受，我同她一样的笃定，文字是带有灵魂的精灵。
书写委托信的过程，就像是一场灵魂注入，而文字就是一个载体，承载了委托人的情感。
代笔是一个新鲜的职业词语。
雨宫家第十一代代笔继承者鸠子在外祖母以及姨婆去世后，便回国开始打理起文具店的生意，在镰仓这样一座青春热血的城里，在接受代笔委托这一年中，接触到的形形色色的人，听他们的故事，感受他们内心的桎梏及牵绊。
02
|我静静地拿起毛笔。
泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤，以及寿司子姨婆去世时的悲恸。|
我想刚回国的鸠子，心里是带着一丝寂寞的。在整理外祖母的遗物时，多少有一些遗憾。即便当初意气用事决绝离去，十几年间也未有与祖母联络，直至人各一方，回来摸一摸旧物，一如既往的规整和干净，记忆还在，可人却不在了。
所以在接到第一封正是委托信时，鸠子的淡漠有了一些触动，因为对方想为友人病逝的宠物猴子写吊唁文，人与动物之间尚能有深厚的情谊，反而人与人之间却要故生嫌隙呢。
她将自己的哀思写进了对权之助（宠物猴的名字）的吊唁文中。
“完全无法相信，权之助这么快就离我们而去。回想起来，权之助总是闪着一双明眸，心如止水，对我亦是万般亲切。”
完全无法相信，外祖母就这么快离我而去，回想起来，外祖母总是闪着一双明眸，谨慎细致，对我却是万般严厉。可如今，却是再也没有这样的严厉了。
巨大的悲痛袭来，她第一次真正意识到了，这个世界上最后的两位亲人，都永远离开了她。
03
|即使曾经共度这么美好的时光，仍然因为人生的一点恶作剧，让两个原本誓言相守终生的夫妻就这样分道扬镳。|
爱情来的时候，我们恋它，痴它，爱情走的时候，我们气它，恼它。爱情究竟是什么模样？
现世的通讯早已普及便捷，如果想要将分手的消息告知亲友，也不是一件难事，大概一个电讯便可解决，却似乎缺少了人情味。
所以前夫君上门委托代笔，希望能够如同当年将喜讯送至亲友那般，掂着满满的幸福，怀着想与所有人一起分享的心情。如今爱情走了，也想要好好守护曾经拥有过的感情，不妒忌，不怨恨，感恩对方，带给彼此美好的记忆。
我想，当鸠子听着委托人的娓娓叙说，讲他与前妻共度的令人愉快的回忆，她内心的冰块也就慢慢的融化了。
原来这个世界上还有一种感恩，就是曾经拥有。
她认真的思考信件的制式，既要正式又要表达平静的心态，感谢每一个祝福过夫妻的亲友。这不是一封充斥着怨气和不满的信，它会让每一个收到离婚声明书信的人感受到爱情存在时的炽热，爱情离开时的惋惜，珍惜过往，祝福未来。
“希望有朝一日，能够笑着讨论今天。”
这不就是爱情最美的模样么。
04
|尖锐的笔尖低语着“嘎嘎”的独特声响，编织出深棕色的话语。
笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹，宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。|
秋天来的时候，鸠子的心结在邻居友人们的关怀下，一扣一扣的解开，曾离经叛道与外祖母对峙的她，也慢慢的体会到了眷眷秋意下的深情。
曾经爱慕的人，如今希望你能够生活的很好，带给你我的祝福，让你知道在这片天空下，仍然有人真挚的挂念。
对于鸠子来说，这样的委托信，又何尝不是内心的救赎。她读出了园田先生的牵绊，也感受到了他体贴的祝祷。
在手书代笔信的同时，我仿佛看到了一个逐渐清晰的鸠子，手握玻璃笔，蘸着深棕色的墨水，刻画出一枚心意纯净且温柔的先生。
也想对外祖母送去一份温暖的问候，如果能够在她还在的时候，该多好。
05
|隔天早晨，再度斟酌信的内容后，才粘起信封。糊好封口后，在上面盖了刻有“吾唯知足”这句禅语的木版章，终于大功告成。
吾唯知足。|
男爵的突然闯入，是带着一些震慑力的。想来，鸠子回国生活后，她的生活里便多出了许多温暖的人，邻居芭芭拉夫人可爱又乐观，年长鸠子许多，却完全没有代购。她亲热的称呼鸠子“波波”，每次在鸠子仿徨时及时出现，带她感受到生活的热忱，一个没有恶意，干净的世界。
男爵也是，面对谨小慎微的鸠子，并不刻意打搅，只是在鸠子触及心伤落泪时，默默的递上一方巾帕，带她去吃了鳗鱼饭，陪着她回忆了外祖母的曾经。用胖蒂对男爵的形容就是，从来没有见过如此正直直爽又有干劲的男人，心思纯净。
所以，回到了回忆里的旧居，却结识了新的朋友，也收获了爱情，鸠子很幸运。正如芭芭拉夫人说的，可以得到幸福的魔咒，就是闭上眼睛，在心里一直念“闪闪发亮，闪闪发亮”，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空了。
拥有你们，吾唯知足。
06
|即使已经离开了地面，即使不再进行光合作用，这些花仍然有生命。死亡的同时，或许也代表了永生。|
如何去定义死亡。是结束，还是开始。
我想我和鸠子一样的困惑。
这位远道而来的客人，委托的内容是希望以已故父亲的口吻让病重的母亲安心。
母亲心中的父亲和清太郎先生印象中的刻板严肃形象完全不同，父亲常年外出工作，却从不忘寄诉说情意的信件给母亲，他称呼她为“亲爱的小千”、“我最爱的小千”。
上一辈人的感情往往细腻却深沉，从不轻易表露，隐藏在两人之间。父亲对母亲的爱是母亲这一辈子的牵念，以致于父亲离世后，母亲却仍然坚信她的那个人会再次送来信件，称呼她“亲爱的小千”。
孩子们起初不理解父辈的爱情，可是母亲始终带着对父亲的怨气和期待，弥留之际也无法安心。直到看到了那些陈年旧信，才明白了父亲的深情，和母亲的记挂。
所有的白头偕老，都是个童话吧。
人生终点的桥上是不是只允许一个人通过，剩下的那个人只能张望着对面，说好的一生相携，却留我独立孤老。
这样的悲痛，这样的寂寞。
所以，当鸠子在内心挣扎后写出了这样的一封代笔信时，我第一时间便哭了出来。我仿佛就是了那个老太太，在长久的期盼中，终于又一次握到了他的信，如同牵住了他的手。
他说他的走球人生毕业了，此刻正在欣赏美丽的景色，景色里有我，他说他想念我的笑容，期待与我的再次见面。
我感到一份揪着的心终于安静的放了下来，听说老太太收到信不久之后便去世了，走的时候还带着笑容。
死亡不是结束，是另一个充满希望的美好开始吧。
07
夏来秋念冬悟春暖，这一年便也慢悠悠的过去了。在这一座海边带着古香的小镇里，我却跟着鸠子一起体味了人生至暖。
曾经对于镰仓印象只有灌篮高手中的热血，如今却又多了一份眷恋。一家旧居文具店，屋子外是一颗壮硕的山茶花。那一边的屋子住着芭芭拉夫人，沿着小路一直向海边走，铁轨一侧那一家面包店有非常好吃的红豆包。
和QP妹妹的相遇，以及与她父亲的情愫暗生，都在不经意间就产生了。鸠子抬起头，看着满满星空，突然就很想念上代，她想着曾经上代也是这样带着她坐在山脚下，教她写字的意义。
最终鸠子解脱了自己，给外祖母写了一封信。镰仓温暖的风，润物无声的融化了她与外祖母之间的隔阂，即便是天人永隔，但我相信这一封向天堂传递心情的信，外祖母一定会看到。
而此刻的*放播**器，正随机了张国荣的《春夏秋冬》，竟如此的应景。
秋天该很好
你若尚在场
秋风即使带凉 亦漂亮
深秋中的你填密我梦想
就像落叶飞
轻敲我窗
冬天该很好
你若尚在场
天空多灰 我们亦放亮
一起坐坐谈谈来日动向
漠视外间低温
这样唱
能同途偶遇在这星球上
燃亮飘渺人生
我多么够运 无人如你逗留我思潮上
从没再疑问 这个世界好得很
……