相继送走了邓肯、吉诺比利之后，终于轮到你了，托尼·帕克。 、
北京时间11月12日，就是今天了。
1、被轻视的少年 帕克来到NBA，可不像他的两位大哥那样“驾着祥云”而来。 2001年夏天，刚刚被湖人血洗的圣安东尼奥马刺队在首轮选择了一个来自法国的19岁男孩，托尼·帕克。我估计当时的很多人和我的想法一样：这人是谁？看起来长得还挺帅的。
后来了解再多了一点，似乎是个速度挺快的控球后卫，仅此而已了。 那时候的美国篮球，对于法国篮球的印象，大概还停留在2000年奥运会决赛上卡特的死亡之扣上。更何况这人还没在那届世界大赛上出现过。 被轻视，被忽视，从进入NBA那天开始，就成为了帕克的标签。 5场常规赛之后，“哎，这人怎么开始首发了？” 从那之后，帕克一直掌控这个位置，一直到2017年。在这期间，他一直被人质疑，也包括我在内。 最初的时候，他速度够快，但是我们觉得他命中率不高，失误多，太毛躁；后来有了一手小抛投，感觉他对抗又不太行；再后来我们觉得他只会在篮下得分，中距离比段誉的六脉神剑还不靠谱；再后来我们怀疑他是否能在进攻端带领全队，再后来觉得他防守不太好，再后来觉得他不会投三分…… 第一年的时候，大家一开始惊讶于他的速度，往往一照面被打个措手不及。后来大家摸清了他的套路，防守他一招就够了——收在禁区，不给突破，投篮随便——然后就看到被各路成名控卫们教育，连费舍尔都能把他给限制住。 以及波波维奇对他的咆哮，更是加重了人们对他的疑问：他能行吗？
2、赢家 有这么个段子，和纳什、基德、艾弗森、马布里、比卢普斯、保罗、德隆这些同时期竞争过的顶级控卫相比，帕克的区别在哪里？ 答案是，帕克一个人手上的NBA总冠军戒指，比他们加起来都多。 当然这个段子，用在费舍尔身上也成立，但你知道这不是一个级别的。 怎么评价托尼帕克这名球员呢？ 这个问题不太好回答。论个人荣誉，最多进过NBA最佳阵容二阵，MVP评选最高是第5名，6届全明星球员，1次总决赛MVP，数据上不过场均15.5分5.6个助攻，这个成就放到控卫的历史长河中应该显然并不突出。
他的速度是很快，但真要论起那种风驰电掣的突破，肯定比不过威少；论组织能力和视野不及纳什、基德、保罗；论关键球能力不如比卢普斯；论投篮不如利拉德，更不用提库里了…… 可有一点，以上这些人，在季后赛里帕克都赢过，而且大多不止一次。 03年他踉跄着跨过了马布里和纳什，总决赛里被基德修理得够呛，可好歹是靠着邓肯赢了。05年终止了纳什的MVP赛季，之后又在总决赛里赢了上一年的FMVP比卢普斯。07年他连续击败了纳什（……）和德隆，到总决赛里拿下了FMVP。08年制住了距离MVP最近的保罗，然后同样的事在12年又干了一次。13年水花兄弟声名鹊起，结果还是没能迈过帕克和马刺。到了14年，给尚在成长期的利拉德上了一堂控卫教学课，又赢下了与威少的比赛，最终拿到了第4个冠军。 他从来都不是第一控卫，但他和他的球队专克第一控卫。 以至于他说起退役的原因，是这么说的： “如果我不能继续成为那个托尼-帕克，不能继续为了总冠军而奋斗，那我就不希望继续打篮球了。” 为了赢球，他会努力做到一切。他提高自己的对抗能力，将自己突破的步伐练成了教科书，他开发出了中距离跳投，他通过积累，学会了如何梳理球队的进攻，终于成为一名出色的核心后卫。就连咆哮了他十几年的波波维奇，也不免在14年总决赛中称赞他“伟大的领导力”。 一个愣头青，年少时来到异乡，为了赢球而去努力，从而成为一个赢家，这是一个挺好的成长励志故事，不是吗？
3、自家孩子 可托尼帕克还远不止如此。 每个人都知道波波维奇对帕克的咆哮，那架势搁其他人身上都要怀疑人生了，可帕克还是会跑过去问他：“教练我又做错什么了吗？” 这大概就是波波维奇所说的Coachable吧
在他巅峰的那几年，帕克打得也很克制。他没有依托速度沉迷于和别人单挑，他3分不算出色，但不到合适的时候绝对不投。他并不追求助攻数，但在控制低失误的同时把球队的进攻打理得井井有条。他是球队的控球后卫，却乐意将球在队友之间传递开。 印象最深的是08-09赛季，当球队被伤病潮所困扰，他开始站出来用得分带领球队，3月份的时候连续12场得分超过20分，在背靠背的比赛中连续拿下30分和42分。可之后又回到了马刺的体系内，接受球队的安排做一个看起来优秀但没那么出众的控球后卫，仿佛什么都没有发生过一样。
以及他像吉诺比利一样，薪水上也是做出了牺牲。拿FMVP那年年薪还不到1000万，生涯最高年薪也就1500万，那也是他在马刺的最后一年。 当他伤愈复出，他意识到是到了交出把持16年的首发控卫的时刻了，他也毫不眷恋，为了球队的未来交出了自己在球队中的位置。 当被问及人们会从马刺王朝中学到什么时，帕克的回答是： “我们没有自负，没有让钱影响我们的王朝”。 在圣安东尼奥，所有人见证了帕克从男孩成长为了男人，成长为了父亲。他能感受到圣安东尼奥对他的爱，圣安东尼奥也感到帕克对这座城市的爱。 上赛季同样是韦德的“最后一舞”，他会和对方重要的球员在赛后交换球衣。但是帕克拒绝了和韦德交换球衣的请求，他要把他的在马刺的球衣留在圣安东尼奥由波波维奇亲手交给韦德。因为在帕克的心里，只有马刺的球衣才能代表自己，他的心在圣安东尼奥。
此刻我突然理解了之前对帕克的种种质疑，我们总觉得他不如纳什、不如基德、不如保罗、德隆、不如这个不如那个……当家长的你们一定很熟悉，这和“别人家的孩子”一模一样。 你跟谁念叨别人家的孩子？当然是自家孩子啊！
4、归家 与邓肯的伟大、吉诺比利的鬼才相比，帕克看起来是“普通”了那么一些，似乎没那么容易让人所铭记。而且他的运气也不算太好，17年遭受了大伤，18年离开了马刺，最后也没有以马刺球员的身份退役。就连老哥仨球衣退役仪式前的比赛，也只有今天的马刺输球了。 可帕克仍然用自己的方式，展示了属于他的特质。 在这些年先后经历了邓肯、吉诺比利的退役仪式后，圣城的氛围似乎也没有那么凝重了。每个人开着玩笑，说着我们知道或不知道的那些故事。其中有波波维奇的道歉，有海军上将退役的原因，有邓肯对“新秀年不说话”控诉的默认……大伙像一个大家庭一样，仿佛围在篝火旁边说着故事。
可我印象最深刻的还是作为主角的帕克。作为队史最多助攻的控球后卫，他在致辞中不仅回忆和感谢了坐在场地中央的人们，也把感谢传给了那些坐在场边的队友们，米尔斯、邦纳、贝里内利、奥博托、斯普利特、默里……正如波波维奇、吉诺比利说的那样：他把大家照顾得很好。 另一个是他的结束演讲的方式，他让所有人想象一个场景：在一个场馆里，马刺正在和湖人队（可以，这很马刺！）比赛。然后他让大家一起喊出了为马刺助威词：Go Spurs Go！ 他不是最好的控球后卫，但他是最适合马刺的控球后卫。 欢迎回家。
其实你从来都没离开过，对吧。
5、世间再无GDP 圣安东尼奥的河水逆流而上， 阿根廷人长发飘扬， 法国跑车还是少年模样， 斯特恩回到选秀大会上， 来自维克森林大学的蒂姆·邓肯即将登场。