作为一个资浅码字儿网络人，首先请包头人猜一下， 在百度搜索“包头”，弹出最多的条目是和什么相关的？
你以为是
让你失望了，其实是
包着头的鞋
和
用来包头的帽子、纱巾
外地人眼里，包头为啥叫包头呢？
风大，风大，出门要包住头。吹散了我为数不多的秀发怎么整？
本地人眼里呢？
三十年前，在钢铁大街上拉住一匆匆经过蹬二八自行车的中级知识分子，问他知不知道咱这城市为啥叫“包头”啊。
十有八九，他把眼镜扶秃了皮，也支支吾吾说不出个啊播呲嘚。
如今，无论从哪个犄角旮旯薅来一个小童鞋，问一个同样的问题。人家也能奶声奶气且不耐烦地回答你：“哎呀，就是包克图的意思么”。临走，还得回眸留下一个略含着质疑、鄙视且让你回味无穷捉摸不透的小表情。
可是作为包头人，你越来越愿意相信外地人的理解了。
包头咋能和包头没关系了？
八九十年代那漫天的黄尘，黑土压城，遮天蔽日。
自行车像多米诺骨牌你搂我抱地缠缠绕绕，豆腐渣广告牌，新栽小树，木头电线杆，在它面前都是弟弟。
那风，人在包头确实得包住头。
我有一老哥，资深体制外自由职业倒爷，就是那时候贩纱巾发的家。二十出头的一糙爷们儿，连摊儿都不用摆，头缠身裹百十条外地新款廉价纱巾，沿着包百或是娜琳那条街来回一溜，阿姨大婶们差点儿把他吞了，直播带货的祖师爷，活脱脱就是今天李佳琦的大师兄啊。
在包头拍摄的电影《立春》中，主演蒋雯丽走到哪都离不开纱巾
大妈们为啥对纱巾都这么狂热的追求？
实用呗。
就花三块五块的，七八月遮阳，三四五九十月挡风，一年十二个月臭美，关键时刻这玩意还能当绳子、毛巾、腰带，简直是上班神器啊。
那个时代包头女性对纱巾的爱和需求，一直绵延到今天。打开今天妈妈们的衣柜就知道了。
无纱巾，不拍照。
曾经包头的春秋季，不包头怎么能出门。钻石大小的沙粒直往脸上拍，急眼了红领巾、塑料袋、抹布咱也得用啊，就这回家洗头哪个不是半盆泥来半盆沙？
当然，首先你得能回了家。
“顺风开车不用油，顶风骑车鬼见愁”。当时主要的交通工具——自行车，在包头的风面前简直弱爆了，全都老老实实锁在凉房里，堪比现在的北京限号啊。
步行？体重轻的小鲜肉小姐姐先抱住大树搂住了吧，捡粗的抱啊。
那时候没个二三百斤的体重，谁敢放风筝啊。其实不用放，天上的点缀物也不少。我小时候的重要娱乐项目之一，就是大风天趴在窗子上看空中潇洒舞过的旗子、袜子、塑料袋……哎，刚才飞过去那个东西咋那么眼熟？回来！我昨天刚洗了的大裤衩！！！
算了，吹走就吹走吧，不知道落到被困在路上的哪个有福的兄弟那，让他包头去吧。
包头人的头这么一包，就是几十年。
这风一吹，又是几十年。
不被大风吹过，怎算包头人。
每一个包头小孩，只有经历过一场漫天黄沙、呼啸如鬼的大风，才算是完成了作为一个包头人的成人礼，算作纳了投名状。从此以后，你才是算得上是真·包头土著。
他的父母会一边充满骄傲、幸福地婆娑着他的肩膀，告诉他：“孩子，这就是咱包头的风。爸爸妈妈小时候遇过的风可比这大多了。”一边沾沾自喜地瞅着孩子那没见过世面的样子。
雨来心静，风起怒生。
包头的小雨让人沉思，幽静，无论是在不开灯的房间偷摸怀念初恋情人，还是在沸腾的火锅旁就着燃情小酒，总归是淅沥绵长的情愁；
包头的风可就不一样了，张牙舞爪，毫不讲理。谁遇着这天，都自带三分火气啊。
在包头，就有这么一个特色保留节目——“刮风天，管孩子，闲着也是闲着。”
“先算乘除！后算加减！！！”
“这有括号！！括号！看不见么？先算括号！！”
“car！c！a！r！car！这都不会背么？！？！？”
今晚，可怜的小孩子们，不知又有几人被吼，几人挨揍。
包头的风，就像是北极的夜，爱斯基摩的雪，吐鲁番的热，长沙的臭，重庆的辣，这是城市的文化，也是当地人的生活。
经过这样的风，你才会知道。
一百年前，就是顶着这样的风沙，西北和蒙古族的客商，穿越不毛之地死亡之海，来到包头，养家糊口；
六十年前，就是顶着这样的风沙，全国各地的建设者，在包头修路挖坑建房竖炉，才有了今天的包头，和包头人。
如今，我们就生活在这样一座以风为伴，以风为敌亦为友的城市里。
虽然，我们山少草木，但有山下有*土稀**啊；
虽然，我们天干物燥，但洗了衣服能干啊；
虽然，我们没有鲜活虾蟹，但烧麦火锅它不香么？
虽然，我们半年霜雪半年风，但有暖气啊！（热不热乎另说）
这就是咱的老家，一个自己人随意吐槽，但绝不许外人嘴里崩出半个“不”字的地方。
西湖赏断桥残雪，赛汗观大漠金风。也是一景。
这风嘛，来都来了，就刮吧。就是不知道住在十楼以上，或是今天要坐飞机的老乡们作何感想。
作者：苏察哈尔菜
世居包头的80后，资浅写字儿人，祖传媒体工作者，正经作文老师，与朋友们分享城市的生活故事与心得，敬请关注。