草虫的歌唱

作者：简宜贵

宁静的秋夜，万物沉寂，月华清冷。可有一种声音，若远若近，仿佛来自枯叶下，来自草丛中，来自墙根，来自墙壁的裂缝里，却更像是在——床边。唧，唧唧，唧唧唧，唧唧唧唧，唧唧唧唧唧，唧唧唧唧唧唧唧……时断时续，时高时低，有时又一股脑儿叫个不停。

这秋夜独特之声，除了衬托夜晚的宁静，还能引发多少诗（词）人的情思呢？

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。

诗经中的这首《国风·召南·草虫》中的第一章就写出了主人公听见草虫鸣叫引起了对心上人的思念：听见那草虫在蠷蠷蠷蠷地鸣叫，（我就想起）那蚱蜢在草叶上蹦蹦跳跳的样子。没有见到你呀，我忧心忡忡呢。如果见到了你，然后依偎着你，我心头的忧愁就完全消解了。

这儿的草虫，到底指什么呢？或许是黄蛉吧？黄蛉形似小蚱蜢。它的叫声随着薄翅的颤动“叮叮叮叮”响个不停。中间似乎没有停顿。秋虫之中，还有一种叫金蛉子的，叫声和黄蛉差不多，中间也没有停顿。而最为出名的，要算蟋蟀了。这蟋蟀却能发出“唧唧唧唧”长长短短的叫声，颇有节奏感，像宋词呢。鄙乡有人形象地称之为“叫唧儿”，一个翘舌，将对蟋蟀的赞赏和喜欢就表达了出来。据说它叫几声还能表示不同的意思呢。长节奏的鸣叫表示在提醒同性：我在这儿，别打扰我；或是提醒异性：我在这儿，快来找我。而短节奏的鸣叫，则表示有不听劝告的家伙闯入了它的领地，严厉警告或者争夺地盘的战斗已经打响。这蟋蟀可是爱打斗的角儿，有人喜欢捉了养在竹筒里，观看其搏斗时的奋不顾身呢！

丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。

秋壁暗虫通夕响，寒衣未寄莫飞霜。

唐代诗人张仲素的这首《秋夜曲》中的秋虫不知是什么虫子，但主人公却听出了仿佛是在墙壁的裂缝里叫，是“暗虫”。而且是叫了整整一个通宵！不见其虫，但闻其声！在这漫漫的秋夜，诗中主人公想起的是对出征丈夫的思念：秋虫鸣叫，夜晚清冷，为征夫缝制的寒衣却还没能寄出，但愿这秋夜不要飞霜啊！

叮叮作响的漏壶滴水之声，缕缕薄云间漏下的淡淡月光，就让人顿起思念了，还要加上这通宵鸣响的秋虫之声，你让这孤独的人儿如何是好啊！

白居易也有一首写秋虫鸣叫思妇夜愁的《秋虫》——

切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。

诗的前两句直接描写秋虫鸣叫的声音和地点。因鸣叫的地点不同，声音似乎也不太一样：没有光亮窗下的虫鸣是“切切切切”的；而深草中的虫鸣是“喓喓喓喓”。但不管是“切切切切”还是“喓喓喓喓”，虫鸣之声总会让人想起秋天思妇的心情和秋夜忧愁之人的情形。

他老年时所作的另一首《冬夜闻虫》认为：不能自解忧愁的人特别是年轻人切莫不要听这秋虫鸣叫之声。那样你会一夜白头的。这首诗中的秋虫鸣叫，仍然是撩人忧愁之声。但也有一层劝诫年轻人不要将大好时光浪费在秋叹之中的意味。

唐代孟郊也有“一床空月色，四壁秋虫声”写墙壁裂缝中秋虫鸣叫的句子，这几乎让人捉摸不到地点的鸣叫和那一床抓不住的月色一样虚幻，流露出一种人生失意和落寞的愁绪。

蟋蟀，这种喜欢在秋夜里弹奏着长长短短宋词一般节奏的虫儿，他在诗词里还有一个诗意的名字——促织。

宋代叶绍翁《夜书所见》曰：

萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。

知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。

诗歌先写了自己听见秋风吹卷落叶的声音，感觉到江上吹来清冷的秋风，想起了故乡。后两句却写出了满满的童趣和家的温馨：几个儿童，提着灯笼，在篱笆傍边干什么呢，怕是在捉促织（蟋蟀）吧。

促织声尖尖似针，更深刺著旅人心。

独言独语月明里，惊觉眠童与宿禽。

贾岛的这首《客思》仿佛全写促织之声：这促织之声尖尖的，一个“尖似针”，既写出了其声调，又暗含了一种刺痛旅人之心的意思。尤其最后两句，是这促织的声音在明月里独言独语，惊醒了睡熟的儿童与鸟儿，还是诗人在月下自言自语，打扰到眠童与宿禽呢？或许，二者皆有吧？

可诗人们为什么喜欢用“促织”而少用“蟋蟀”呢？或许是这“促织”更与人亲近更具有文学意味而蟋蟀更让人想起虫子这种小生物吧？“促”有敦促提醒之意？是秋天来了 ，蟋蟀在夜里不停地提醒敦促人们赶快织布赶制寒衣了么？《古今注》云“谓其声如急织也”，原来是形容蟋蟀鸣叫的声音如织布机的声音时高时低，好像在催促织女赶快织布，难怪蟋蟀还有促织、趋织、催织、纺纱娘的美称呢。难怪那么多诗人一听见秋虫鸣叫就愁绪顿起，诗词中的主人公们听见秋虫鸣叫就想家想起清贫想起给家人赶制寒衣啊！