与老无期约
“与老无期约，到来如等闲。偏（遍）伤朋友尽，移兴子孙间。”这是刘禹锡《答乐天见忆》中的诗句。刘禹锡活了七十岁，已届古稀之年，在如今算不得长寿，在古代已属不易。他早年的朋友，如与他一道追随王叔文参与政治革新的“死友”，此时已零落殆尽。特别是与他并称“刘柳”、相交甚笃的柳宗元，只活了四十六岁，先他二十多年而去。他晚年与白居易唱和甚多，人称“刘白”，这在朋友中大约是硕果仅存了。
白发多时故人少
北宋文彦博活了九十二岁，晚年住在洛阳，与富弼、司马光等人照白居易九老会故事（先例）置酒赋诗相乐，人称“洛阳耆英会”。文彦博历事四朝，任将相五十年，在封建时代是令读书人羡慕的福禄寿俱全的理想人格。但他却说：“人但以某（我）长年为庆，独不知阅世既久，内外亲戚皆亡，一时交游凋零殆尽，所接（交往）皆藐然少年，无可论旧事者，正亦无足庆也。”（《邵氏闻见录》）文彦博以长寿为“无足庆”，被《邵氏闻见录》的作者邵伯温称为“达理之言”。
明代顾起元只活了六十四岁，却已是知交零落，“存者十不一二”，因而也有某些长寿老人的感慨。他在《客座赘语》中写道：“余少而懒慢，厌造请（拜访），即梓里（同乡）交游可屈指计。然以文心墨韵，时通往来，颇谐衿契（情意相投），乃不二十年零落殆尽矣。自荐绅（士大夫）以迨韦布（贫贱者），自长老以及行辈，存者十不一二。暇日追忆逝者，不觉喟然伤焉。”为纪念亡友，寄托哀思，他“以诗学、词曲、书法、画迹四则，疏列其人”，本想“稍叙生平”，也就是为他们作传，但这一心愿终于未能实现，只留下一串长长的名单。
交游零落，只今余几
古人重义，说书人于是有“不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死”的说法。但人生知己何尝同生，又如何同死？除了水火兵燹天灾*祸人**，没有什么能叫死亡的步伐整齐划一，死亡总是有先有后，因而健在的人痛悼死去的人便是常态。逝者长已矣，生者常戚戚，死者不用再牵挂什么了，生者却不能不怀念死者，承受失去亲友的悲痛。人活得越久，经历的死亡越多，伤逝的痛苦必然愈加深重。古罗马思想家爱比克泰德说：“你怎么能够既想活到老，同时又想看不到你所爱的人死亡呢？”（《语录》）英国诗人拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》中写道——
老去时最大的苦痛是什么？
什么东西使额上的皱纹加深？
眼看所爱的人儿相继入墓，
就像我这般，成为孤独的人。
拜伦写下这几行诗句时才二十多岁，他何尝感受过“老去时最大的苦痛”？但他刚刚经历了丧母之痛。中国古人居父母之丧以至于“毁瘠灭性”，阮籍哭其母“举声一号，吐血数升”，西方人虽不把孝道抬到吓人的高度，但子女对母亲的爱是人类最深厚的感情，那个给他生命、与他相依为命（母子二人遭其父抛弃）、最爱他、也最为他所爱的人走了，经历了丧母之痛的拜伦于是可以移情于老年人。事实证明，他关于老年痛苦的表述，与长寿老人的深切感受完全一致，“眼看所爱的人儿相继入墓”，正是许多长寿老人必将反复经历的创痛。
不作多时别
长寿老人不仅会永别“长老以及行辈”的亲友，有时还会面对白发人送黑发人的悲剧。唐诗人顾况晚年隐居茅山，自称“悲翁”，大约就因为他痛失爱子，他为此作诗曰：“老人哭爱子，泪下皆成血。老人年七十，不作多时别。”每当思念儿子，他就吟诵此诗，也总是继之以痛哭，真可谓“字字血，声声泪”。宋人吴幵《漫堂集》讲了一个传闻，说顾况的诗感动了其子在阴间的灵魂，恳求冥官答应他下一辈子还给顾况做儿子，于是顾况又有了一个儿子，这就是另一位唐诗人顾非熊。但这已经是一种创作，在这一创作中，老年人的丧子之痛得到了艺术表现，父子之情被赋予传奇色彩。
巴金先生常说，生命中倘若没有亲情、友情，生命又有何意义？但由于长寿，他生生地看着至爱的亲友一个个离他而去。爱妻萧珊的离去使他痛不欲生，他恨不能到另一个世界去和她相见。挚爱的友人也一个个走在他前面，使他一次又一次沉浸在悲伤和痛苦之中。他晚年所写文稿，大多是对友人的怀念：《怀念老舍》、《悼念茅盾》、《纪念雪峰》、《忆沈从文》、《怀念曹禺》、《怀念郑振铎》……远去的朋友一个个向他走来，逝去的岁月一幕幕出现在他眼前，他在痛苦中追忆，受痛苦驱使，强忍着痛苦写下这些痛悼的文字。这可说是长寿的代价，活得越久，这种痛苦必将承受得越多，如果说谁能避免失去至亲好友，那么除非先离开这个世界的是他自己。与长寿老人相比，先他们而去的亲友至少有一点是幸运的：走在巴金先生前面的萧珊，至少免于失去爱人的痛苦；先巴金而去的友人，至少不曾失去他这个挚友。
恨不能到另一个世界去和她相见
“白发多时故人少”，“怅平生、交游零落，只今余几”（辛弃疾）。生离死别谁都会经历，是人生中必然要过的几道坎，只不过长寿老人经历的格外多。青年人可能会送别祖父母，中年人可能会送别父母，而等你到了老年，不仅这一切一样不少地都曾经过，还会接二连三地失去同代和同辈的亲友，他们有的是你亲密无间的兄弟，有的是你义气相投的挚友，还有的是你志同道合的同事和同生死、共患难的战友。
（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》。）