12月9日，山东省烟台市中国首个海上发射母港内，随着一道火光划破了星空，“ 捷龙三号 ”火箭顺利完成了发射。
根据媒体报道，捷龙三号火箭已具备“ 一箭20星 ”以上的多星发射能力，瞄准的是即将到来的商业卫星大规模发射需求，很多人都在关注这件事。
在众多关注这件事的人中，昨天有位中年人格外激动，原因是 他设计和制造的一块手表，也跟随着火箭奔向了太空，在轨道同步释放后，成为了首枚长时间漂流太空的中国腕表。
激动的中年男人名叫林秉强，是深圳一家钟表制造公司老板 ，他面相憨直，却有个与外表不符的拉风绰号：
中国表圈里的刘慈欣，设计鬼才。
因为设计手表出圈，去年他曾受邀去酒泉参观了火箭发射，没想到今年自己设计的手表，直接跟随火箭升空了。
对创业者林秉强来说，能得到这次跟中国火箭联名的机会，内心非常激动，他说因为航天事业和他所从事的制造业一样，中国都经历了从无到有，再从有到强的曲折道路：
“那种共鸣感是不一样的”。
老林早年间靠做供应链起家，如今自己的工厂集手表设计、生产、制造一套龙，去年获得了科威特礼品采购官下单一百枚表作为国礼，截至目前：
已经卖到了包括瑞士在内的20几个国家。
可能很多人都听说过，老林的手表品牌，叫做 “贝伦斯” 。
贝伦斯的成功故事，不是常见的国货靠着“便宜”杀入海外，而是在高端腕表这个长期被西方垄断的领域，终于有个中国品牌想跟瑞士人掰掰手腕了。
01
1964年，美国国家航空航天局（NASA）派遣工作人员，以匿名的方式在休斯顿的钟表店买回去五个品牌的计时腕表，随后对其展开了严苛的质量测试。
5年后，1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗操纵登月舱在月球表面着陆，第一个出仓后，他和他所说的那句名言一起被写进历史：
“这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。”
人们习惯记住某个行业的第一名，紧随阿姆斯特朗出仓的第二位登月人叫奥尔德林，很少有人能记得住。
但有一个群体可能不会把他忘记，就是手表爱好者，原因是奥尔德林出仓时，在太空服外的手腕上佩戴了一块瑞士腕表。
一枚手表跟随火箭从地球飞往外太空，除了要承受升空时的 强大震动和加速 外，还要承受外太空的极端环境，包括 真空、无重状态、巨大温差和辐射等。
瑞士人生产的腕表当时成功经受住了NASA考验，而60年代末中国孱弱的制造业，还不支持能造这么好的民用手表，老百姓也只有羡慕的份儿。
到70年代末，在改革开放推动下，中国人的消费欲望被唤醒，越来越多人渴望有一块自己的手表。当年的结婚三大件，就是指买齐：
手表、自行车和缝纫机。
当时一块国产手表售价在120元左右，相当于一个普通打工人三个月的工资，但依然无法阻止老百姓对手表的热情。
那时对时间的获取远没有现在这么方便，出门在外，想知道时间只能靠公共场所的大钟，或者询问他人。
被问到的人拉起中山装袖口，露出手表，看上一眼，别提有多神气了。一位老人在接受钟表杂志采访时，曾回忆过当年买手表后的心情：
“有了自己的手表后，我最喜欢给它上弦时的感觉。转着那个小钮，听着机械转动的响声，浑身的毛孔都舒展开了。”
钟表业是前工业革命时期最精密的手工业。
它把 机械美学与结构美学 合二为一，散发出一种与众不同的 强悍之美 ，直到今天戴表看时间不再是唯一途径，但仍旧让无数人为它着迷。
老林也正是因为对机械着迷，才入了行。
2006年，林秉强通过做手表配件，进入了手表行业。
2013年，他创办了自己的手表代工厂。
2014年，已经在手表行业摸爬滚打8年的老林，对这个行业有了些新的想法，他说为什么全世界钟表的配件，很大份额都是由中国提供的，但我们和很多传统制造业面临的尴尬处境一样：
“中国生产了全球数量最多的腕表，却只得到了最少的利润。
瑞士生产的数量不大，拿走了最高的利润。”
是因为中国跟上世纪60年代一样，制造业各方面水平还很差吗？
很显然并不是。改革开放40几年来，中国已经有非常出色的修表师和独立制表人了，他们同样能够入选AHCI世界独立制表人学会。
中国有非常出色的精加工和配套生产体系，能够为瑞士知名品牌代工。
在接受央视采访时，记者曾问老林为什么下定决心做国产品牌“贝伦斯”，他的回答是：
“我们有这么好的工业基础，难道我们只能做一些低端、低附加值的产品吗？”
02
2014年，林秉强正式开始了贝伦斯产品的研发，并在三年后全面进军高端复杂机械腕表。
开局当然是不顺利的。
老林照着瑞士手表的样子，改改画画，执着于改进传统三针腕表。
但说实话，三根指针的手表已经存在几百年了，一个执着于做设计创新的品牌，很难在三根针上有什么大的突破。
于是，老林换了个思路。
用三针腕表读取时间，放在当下太普通也太乏味了。
既然如此， 那贝伦斯能不能把腕表的时间重新定义，以一种特殊的指示方式，把时间读取变得更富有观赏性呢？
2020年 GPHG（日内瓦高级钟表大赏） ，老林把两款连表针都没有的表，递到了瑞士人面前。
瑞士方面开始时是质疑，认为这不过是一个没法落地的电脑渲染图。可万万没想到的是，这两款表不仅落地了设计，还实现了量产。
于是， 两款表双双入围。
GPHG被称为表界奥斯卡，在全球范围都享有极高的知名度，林秉强和他创办的品牌“贝伦斯”几乎一夜成名。
两块入围的手表，其中有一块代号是“ 转子 ”，灵感来源“转子发动机”，尤为出彩。
表盘上，两个三角转子的转动轨迹模拟了转子发动机的轨迹， 宛如一台发动机在手腕上转动，给人强烈的视觉冲击。
去年10月，老林去酒泉参观神舟十三号发射时，佩戴了一块更加颠覆传统的腕表。
这款表的代号是“ 计划一号 ”，致敬了中国探测火星的“天问一号”，表盘上两颗引人注目的星球，分别代表着地球和火星。
“计划一号”不仅完全打破了传统腕表的圆盘样式，准确还原了地球、火星的自转过程， 还能完整地读取两个星球的星期、日历和时间 ，透过球形蓝宝石玻璃的包裹，可以隐约观察到那份机械散发出来的美感。
这几款表大获成功，远销海内外，但却也受到小部分爱表人士的批评。
原因是这些表虽然是贝伦斯原创设计，但因为选择 跟国外独立制表一样，基础机芯并不是自产 ，所以在一些人眼中算不得是国产腕表。
去年戴着“计划一号”参观完卫星发射后，林秉强大受鼓舞， 决心即使再困难，也一定要把已经在研发的国产机芯，加速搞出来。
2022年3月，瑞士日内瓦Time to watches表展，贝伦斯是唯一应邀出席的中国品牌，当时周围外国大牌林立，用孤军奋战来形容毫不夸张。
就在外国游客对唯一的中国品牌驻足好奇时，贝伦斯高调发布了迄今为止品牌最复杂的款式“ 近地点 ”。
这枚表首次搭载了自产手动机芯，正面使用了加工难度巨大的“ 微型红宝石轴承链 ”来显示小时，同时 装配了可以模拟实时地球和月球天体位置的系统 。
全表零件超过450个，组装单枚表工时约105小时。
“近地点”让现场的爱表人士产生了浓厚的兴趣，甚至吸引了 瑞士独立制表人协会前主席、世界级独立制表人切金 的关注，也促成了他和贝伦斯联合表款的诞生。
有不少瑞士品牌方的大佬跑来欣赏完这块表，一度有点儿不太敢相信，中国人居然能够造出如此精致、复杂、充满天文幻想的艺术品。
在“近地点”后，贝伦斯的研发马不停蹄，推出了首个自产自动机芯，也是贝伦斯的第二款自产机芯，搭载它的就是文章开头提到那块，刚刚跟随“捷龙三号”飞向外天空的“ 星舰II 中国火箭联名款腕表 ”。
星舰II 中国火箭联名款腕表首次搭载了 贝伦斯与杭州机芯厂联合开发的自研机芯BA01，这是中国第一枚大规模量产的无卡度游丝通用机芯。
所谓的“无卡度游丝”，大家可以简单理解为目前最先进的机械表调整正时系统， 最早大量使用这项技术的厂家是劳力士和百达翡丽 。
虽然之前国内也有表厂，小规模发布过一批无卡度陀飞轮，但贝伦斯是第一次在出乎所有人意料的价位，做到了无卡度的通用机芯， 堪称亚洲首次 。
03
与过去几款贝伦斯手表相比，“星舰II”的整体设计充满了科幻与未来感。
既然是与火箭联名，那腕表上自然少不了各种火箭的元素。
星舰II 中国火箭联名款腕表表盘的秒针为中国火箭的LOGO造型， 表体侧面还附有一块用回收的火箭一级残骸打造的独特铭牌 ，这种材料非常稀缺，也限制了这款腕表 全球发行量仅有500枚 。
腕表的底盖是一枚 由艺术家设计的特殊镌刻金属徽章 ，它以宇航员的太空头盔为设计核心，融合了星体、机械和中国传统文化元素，个性十足。
表壳直径42毫米，是当下主流男士腕表的黄金尺寸，材质为 5级钛金属 材质。
表带采用了“氟橡胶”材质，不仅颜色时尚能适用多种生活场景，此外还设计了快拆功能，大大提升了操作便捷性。
过去提起国产机芯，大家普遍的印象是毛毛糙糙，毫无打磨，有点儿显廉价。
但星舰II 中国火箭联名款腕表搭载的这款自研BA01机芯， 不仅有烤蓝螺丝，机芯的甲板倒脚、鱼鳞纹、放射纹也都一样没拉下，做的非常细腻。
第一次推出自研机芯，就惊艳了业内很多人，离不开林秉强对技术研发的严苛要求。
钟表机芯是集材料学、结构、力学、设计等为一体的大学科，为了恒定走时精度，林秉强曾带领工程师 在不同环境下，连续测试了几十种工艺 ，花了5个月时间，才找到了一种合适的镍铜合金，制造出了这个小零件。
一位资深机芯组装师傅曾开玩笑调侃， 自己做了一辈子，从没见过这么疯狂的测试。
而像这样为了一个零件花费数月时间，用最严格的标准来要求自己的产品，对贝伦斯团队来说几乎是家常便饭。
甚至， 在贝伦斯工厂负责装配的普通工人，上岗前也得接受6-12个月的专业培训。
因为老林厂里的关键零件，装配要求精度，相当于头发丝的七分之一。
每个螺丝不是拧紧就可以了，松紧度有具体的要求，需要很有经验的师傅，去调教、去感知。
当然了，这样的付出也是有回报的。
2020年，中国消费者买下了全世界超过50%的售价过万元的高级腕表。
这个份额，几乎由瑞士、德国、日本等品牌垄断，很难看到国产腕表的身影。
而贝伦斯，去年已经把国产超过万元的手表，卖到了连瑞士街头都有人戴， 成功打开了东南亚、中东和西欧等20多个国家的市场。
尾声
从只能旁观美苏探索外太空，到今天中国火箭接连发射，从羡慕瑞士手表登月，到今天国产腕表也能遨游天际。
中国的很多产业，受益于过去四十年国内制造业崛起带来的红利，正纷纷建立起自己的品牌。
这个过程当然不会一帆风顺。
就像一位表友所调侃的，国产手表现在想建立自己的品牌，可能国内遇到的困难比国外还要多：
“你有设计了，他们会喷你机芯不行，你有无卡度了，他们会喷不好看，等你打磨精致了，他们会喷你价格不便宜……”
这些怀疑和鞭策，用老林的说法，其实也都是在从不同角度鞭策贝伦斯变得更好。
不管怎么说， 像这样认认真真做实业，不是赚一笔快钱就跑的创业者，值得一些尊重和支持。
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意