提起日本的古书店,也可以说是二手书店。我总是不能理解,为什么日本的这些二手书店,尤其是以古书为主的书店,怎么会有那么多好书?没错,是好书。这种好书是经得住时间的考验,随着时间的推移,反而愈显珍贵。大概是因为日本人在出版行业进入发展阶段之后,对书的质量还是很有要求的。因为在日本成立一个出版社,可能几个人就够了。资格几乎是放开的,只要你达到条件就可以开始出版自己出版社的书。这就意味着之间有着竞争,哪家出版社的书如果内容或者策划不行,不讲究。那么结果只能是没人买单。这种既是自生自灭,又是相互激励的制度,让日本的书从出来的时候总不会出现太自以为是,不顾读者要求的书。


再加上日本人还是很懂得节约,经济不景气的时候,买书不会变少,但是会变成买一些简装版,类似于岩波文库。这样的只进不出,家里小的话,确实是个问题,于是一些人会将自己的书流入到二手市场,一来换一些钱,而来换一些自己喜欢或者需要的书。这和中国不一样,在我的成长记忆中,书没怎么进入过二手环节,要不被当废纸卖掉,不要被各种原因丢掉、毁掉。
带着种种疑问,我特别想了解,日本的古书店怎么能找到那么多的好书,古书。在日本古书店的生意经中“进货”是要门。在《日本古书店的手绘旅行》中作者采访了一些古书店的老板,他们会告诉我,他们是怎么找到这些好书,并且能够进上好货。
大阪的某家古书店看板上写着“让客户认识我排第一,让客户卖给我书排第二,让客户买我书排第三”。而在他的古书店里,尽管有整仓库的库存书,谈论的却还是“进货”的事。我问老板:“你明明已经有这么多库存书,为什么还得每天进货不可?”老板回到我:“放在仓库里的,都是卖剩下的货。旧书店最辛苦的,就只有进货。如果进货顺利的话,销售就没有什么大问题了。进货占七成,其他占三成。”的确,只要好书齐备,总是不愁卖出去。
“在收购的时候书店老板会亲自前去,花上一些时间审查,审查什么呢?走到房间里,挑出当中比较特别的书,看看其书况。若是盖印章或是破损,便大致可了解持有者的藏书观。”
我想这种书店老板去客户家里收书,已经成为日本人很能接受,并且习以为常的一件事。这就给书店老板们创造了发现好书,收到好书的机会。似乎在中国我们就很难想象,自己家的书等着一个书店老板来收走,还观察你的藏书品味。更多的时候中国人等来的是收费品的大叔。
我想我们其实也不缺乏好书,只是在流通层面上有些问题。一些好书在版本上被忽视,出版社过几年看着这本书在社会上的影响不错,就再版一次,可是再版的书做的就像新出版的书一样。于是在读者的家里,一本好书总是有很多种版本。到不是说版本多了不好,而是觉得这么多版本,对于二手的流通就不是件好事,因为物以稀为贵嘛。比如,我家里有一本张承志在花城出版社出版的《心灵史》,当时出版也就7000多本。而且围绕这本书的出版还有很多有趣的故事。现在这本书的二手价值就比较高。如果日后再出版此书的再版,我想只会增加老版的价值,而新版的就只是数量上的增加罢了。

如果说我去日本最想做的三件事是什么?我想就是,逛书店,逛书店,逛书店。当然去之前总得做一些功课,这本《日本古书店的手绘旅行》就是一本不错的介绍。



更多剧透点击原文链接吧。这次就到这里。