人们对新生事物认识总是慢热的,在iPhone诞生之初,我们并没有意识到它开启了移动互联的新时代;同样,随着特斯拉汽车的流行,被搅动的不仅仅是传统汽车行业,甚至还包括整个人类的未来出行方式。

作为埃隆·马斯克超级产业帝国的一部分,特斯拉公司充满了各式现代传奇,其中有创业的故事、励志的鸡汤、个人英雄主义的正能量,当然也有美女八卦……完全符合我们现代人的情趣。几个月前它还是一家“汽车公司”——Tesla Motors Inc,就在今年2月1日,特斯拉突然对外宣布,将公司的注册名称中含有“汽车”意义的“Motors”一词去掉,改成Tesla Inc.;4月10日,一个普通星期一,连续涨了数月的特斯拉股票在开盘后又上涨了3.22%,总市值一度超过510亿美元,超越通用汽车成为美国市值最大车企,而在4月初,特斯拉市值刚刚超越福特汽车,成为美国第二大汽车公司……这些标志性的事件仅仅是这家传奇公司顺理成章的一部分,让我们一起回顾一下特斯拉的过去,看看这家年仅14岁的年轻公司在超越那些百年老牌汽车企业之前都经历了什么?

2010年6月29日特斯拉成功在纳斯达克上市,马斯克和Roaster在纽约时代广场合影
特斯拉的诞生
特斯拉公司并不是埃隆·马斯克亲手创建的,在投资特斯拉之前,他已经是成功的互联网创业者、投资人和亿万富翁。按照马斯克的理论:钱不能闲着,否则就和废纸无异。所以,他把原始积累中的一亿多美元投到了他的太空探索技术公司(SpaceX,这家公司的终极目标是移民火星)。特斯拉的创始人是马丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)和马克·塔彭宁(Marc Tarpenning),这二位也是上世纪末美国互联网创业大潮中的佼佼者,艾伯哈德是极有才华的工程师,并且有很强的社会责任感,他对地球变暖的现实忧心忡忡,一直想用新能源汽车替代燃烧汽油的汽车。二人于2003年7月1日创建了特斯拉公司,明确的目标就是研发电动汽车,而特斯拉这个名字是为了纪念伟大的发明家和电气工程师尼古拉·特斯拉。
特斯拉初衷是研发高性能的纯电动跑车,这需要大笔的资金,在融资的过程中,艾伯哈德遇到了马斯克。2004年2月,马斯克向特斯拉投资了630万美元,成为特斯拉最大的股权人和董事长,艾伯哈德是CEO,塔彭宁是研发副总监。马斯克还添加了一项投资条件,就是拥有特斯拉公司所有事物的最终决定权,这是马斯克经历了两次公司权利争夺战后的宝贵经验。而此时,马斯克的SpaceX项目正是一片“混乱”,第一枚火箭“猎鹰1号”已经完成,但发射场地却迟迟未决,发射时间也一拖再拖,各种问题胶着着,就在这个时间点上,超级自信的马斯克又投资了特斯拉。
马斯克投资特斯拉不是一时心血来潮,事实上,他对锂离子电池技术已经关注了很长时间。在投资特斯拉之前,他就和J.B.斯特劳贝尔(J.B.Straubel)探讨过用锂电池驱动汽车的可能性,斯特劳贝尔是斯坦福硕士,对锂电池有独到的理解和研究,斯特劳贝尔认为18650锂离子电池(就是笔记本电脑用的电池)的潜力很大,“如果把一万枚18650电池串联起来,大约可以让汽车行驶1000英里,”斯特劳贝尔告诉马斯克。这个想法听起来既书呆子又疯狂,但就是这个看起来有些愚蠢的想法成就了特斯拉,斯特劳贝尔后来加盟特斯拉,担任CTO(首席技术官)。
上述这些人是特斯拉初创时期的核心团队,从美国传统汽车行业的角度看,这有些不可思议:这些人没有任何汽车行业的背景,甚至对汽车专业的理解仅仅停留在爱好者的层面上。和所有的硅谷创业公司一样,特斯拉招募了一些年轻、有热情的工程师和名校学生进来(一名斯坦福大学的学生甚至退学来到了特斯拉工作)。但和所有怀揣梦想的创业打拼者不同,他们是幸运的,一方面是公司核心最早看到了18650锂电池的潜力,另一方面则是投资人马斯克把钢铁般的意志和执行力注入到了特斯拉的企业文化中,这两点在特斯拉日后的发展中起到了关键作用。
埃隆·马斯克的原始积累
马斯克的第一桶金是创办Zip2公司时得到的,这是一家类似企业信息黄页的网站,马斯克是创始人和CTO(首席技术官),Zip2最终以3.07亿美元的价格卖给了计算机制作商康柏,马斯克个人分得了2200万美元,那是1999年的事儿,那年他27岁,这仅仅是故事的开始。后来他又搞起了线上互联网金融,最初的名字叫X.com,看起来有些色情。这是人类历史上第一家网上银行,提供各种金融服务,包括为电商平台提供第三方支付(支付宝的祖先),后更名为PayPal,2001年6月eBay用15亿美元的高价收购了PayPal,作为PayPal的联合创始人,这次马斯克赚到了2.5亿美元,仅仅用了两年的时间。

特斯拉Roadster
特斯拉的第一个产品是Roadster,这是一款“以路特斯Elise为基础”的豪华电动双座敞篷跑车,0-96公里/小时加速仅需4秒,一次充电续航里程可达350公里,最高车速200公里/小时,售价为9万美元。看到这组数字,我们会对Roadster有一个基本的理解:其性能可以和法拉利这样的超跑媲美、是一款为社会精英打造的产品。

特斯拉的最早两位创始人马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁是一对儿长期合作的商业伙伴
为什么特斯拉的第一款产品是一辆豪华电动跑车?特斯拉CEO艾伯哈德认为:手机、彩电、电冰箱最初都不是给普通大众设计的低端产品,这些电子产品在早期都比较昂贵的;特斯拉也是从量少价高的产品入手,先回笼资金,随着核心技术的成熟和制造能力的提高,再生产普通大众负担得起的电动车。特斯拉后来的发展也印证了艾伯哈德的说法,只是他没有等到这一天到来就离开了特斯拉。由于公司成本控制的混乱(Roadster初期的售价为8.5万美元,而其实际成本却超过了17万美元甚至更高),2007年8月,艾伯哈德被马斯克降职了,2007年底艾伯哈德彻底离开了特斯拉。就像夫妻从小矛盾闹到离婚一样,二人的恩恩怨怨一直持续了很多年,但最终还是和解了。可能是因为特斯拉在马斯克的领导下成功上市,艾伯哈德持有的特斯拉原始股已经变成了天文数字。

特斯拉Roadster的外观在路特斯Elise基础上进行了重新设计
Roadster的第一辆原型车是用路特斯Elise改装的,就是利用Elise现成的底盘和车身结构,把电池和电动机装进Elise车内。这听起来简单,也是目前许多互联网造车公司常用的模式,但真正能够商业化的寥寥无几。特斯拉汽车最核心的就是电池技术,Roadster的电池组由近7000块18650锂电池组成,如何解决电池的散热和安全性是最大的挑战,但Roadster最后做到了。Roadster最初的思路是直接采用路特斯Elise外观,但追求完美的马斯克后来改变了主意,Roadster只采用了Elise的底盘,对外形也进行了重新设计,特斯拉先是造出两辆工程样车,EP1和EP2,一黑一红,从Roadster外形上还可以看出Elise的影子。

特斯拉Roadster的内饰
2006年7月19日,特斯拉Roadster在加州的圣莫尼卡首次亮相并引起了轰动,各路媒体蜂拥而至,当时的加州州长阿诺德·斯瓦辛格等名流都参加了发布活动。按照特斯拉的说法,活动当天就预定了30辆Roadster,其中包括谷歌的联合创始人布林和佩奇,还有不少是硅谷的亿万富翁。Roadster一时间成了网红,在随后的圆石滩车展上,展览主办方甚至恳请特斯拉拿出一辆Roadster来参加展会,并承诺免除所有参展费用,这次活动再次为特斯拉募集了不少订金。2006年11月,Roadster又参加了旧金山车展,场面一样火爆,如果说以前还有人对电动车质疑并指手画脚的话,通过这些展示活动,Roadster粉碎了各种闲言碎语,并成了汽车界的明星。

Model S的第一名车主是特斯拉的投资人史蒂夫·尤尔韦松(左),身旁的是首席技术官J.B.斯特劳贝
可是,故事并不像童话一样完美,在风光无限的发布之后,Roadster却几乎夭折在量产的路上。整个汽车研发花掉了特斯拉1.4亿美金,远远超过了2004年商业计划书预估的2500万美元;2007年3月21日,SpaceX的“猎鹰1号”发射第二次失败,两线作战的马斯克开始面临严峻的资金短缺,到2007年底,特斯拉的钱基本上烧完了,艾伯哈德也被fire了,为了筹集资金,马斯克甚至变卖了自己的迈凯伦跑车和私人财产。更可怕的是2008年美国爆发了次贷危机,不仅特斯拉岌岌可危,连通用、福特和克莱斯勒这些汽车大佬都自身难保,所有企业都缺钱,很难再筹集资金了。

Model S很酷
同年,马斯克的个人生活也出现了严重危机,6月他与夫人贾斯汀离婚,贾斯汀在个人微博和媒体上公开了他们离婚的所有细节,媒体一边倒地倾向五个孩子的母亲贾斯汀,除了把马斯克描述成无情冷酷的家伙外,还爆料出他在和一个英国年轻女演员约会。马斯克名誉受损,也令风雨飘摇的特斯拉更加受伤,此时的马斯克无论是个人财务和精神状态都在崩溃的边缘。但正如电影《钢铁侠》的斯塔克一样,作为硅谷现实版的钢铁侠,马斯克承受了难以置信的压力,并用强大意志逐一化解。
埃隆·马斯克的罗曼史
马斯克目前的婚姻状况是单身,他曾经有过两任妻子,但他离过三次婚。马斯克的第一任妻子是贾斯汀·威尔逊,是他在加拿大皇后大学的同学,马斯克是学霸,贾斯汀是校花。两人于2000年1月结婚,他们有过6个孩子,第一个是自然分娩,后不幸夭折,其余5个都是试管婴儿。一个是双胞胎,一个是三胞胎,二人于2008年6月离婚;马斯克的第二任妻子是英国女演员妲露拉·莱莉,是马斯克离婚一个月后在伦敦认识的,莱莉比马斯克小14岁,二人2010年结婚,马斯克还亲自设计了婚戒。好景不长,两年后二人就离婚了,18个月后他们又复婚,之后又再次离婚,分分合合,令人叹息;前不久马斯克在Instagram上秀出了他和德普前妻艾梅柏·希尔德(Amber Heard)共进晚餐的照片,照片的亮点是马斯克脸上的红色唇印,两人都是世界级的话题人物,这段恋情会有什么结果非常值得期待。

贾斯汀·威尔逊

妲露拉·莱莉

特斯拉和路特斯在2005年就签订了2500辆的车身生产合同,按计划,第一批Roadster用户的交货时间是2006年底,但在实际量产过程中遇到了各种问题,从技术到资金,一些设计甚至推倒重来。交货先是延期到2007年中,后来又一推再推,最终演变成了公关危机,有一些媒体甚至嘲笑Roadster永远也出不了工厂。Roadster的正式量产一直拖到了2008年,第一批Roadster的实际交付时间是2008年2月,也仅仅7辆,比预期晚了一年多。在2008-2012年期间,特斯拉共卖了2450辆Roadster,先后推出了Roadster1.5、Roadster2.0和Roadster2.5车型,Sport车型是所有Roadster车型中最快的,0-96公里/小时加速仅需3.7秒。虽然困难重重,马斯克最终兑现了自己的承诺,最为难得的是,这是在美国汽车制造业危机和全球金融危机的大环境下实现的。
特斯拉Model S
如果说特斯拉Roadster还是“借壳上市”的话,那么特斯拉Model S则是一辆全新设计的纯电动跑车,从零开始进行研发和设计。2007年,当马斯克还在为Roadster忙得焦头烂额的时候,他已经开始筹划特斯拉的下一个产品,WhiteStar(白星)是Model S的研发代号。马斯克认为新的产品应该是一辆优雅的4门豪华轿车,可以带上全家人旅行,还要有阿斯顿·马丁车型一样漂亮的外观。为此,特斯拉曾委托著名的汽车设计师亨利·菲斯克为Model S进行外观设计,但一切进行的并不顺利,后来甚至还闹上了法庭。

马斯克投资了电影《钢铁侠》,甚至还在电影里跑龙套,演了一个路人甲
让Model S设计出现转机的人物是设计师弗朗茨·冯·霍兹豪森,他在2008年8月加盟特斯拉。霍兹豪森有丰富的汽车设计从业经历,他曾在大众汽车和通用汽车任职,后来在马自达北美设计中心任设计总监。霍兹豪森以极高的效率完成了Model S的外观设计,在他入职半年后,2009年3月,特斯拉正式对外公布了Model S,速度快得不可思议。在Model S的设计上,马斯克也给出了许多具体的建议,比如大面积的触摸屏(特斯拉没有借用iPad的概念,在设计Model S时,苹果的iPad还没有发布)、还比如Model S的铝制车身设计,这些细节都是马斯克坚持的,不能妥协且必须无条件执行。更大的挑战是如何把这些炫酷的设计量产,Model S还有很长的路要走。

17英寸的大液晶屏是特斯拉Model S的亮点
首先是资金问题,此时的特斯拉刚刚从破产的边缘挣扎出来,还很虚弱,但一些看似偶然实则必然的事件拯救了特斯拉。2009年1月,特斯拉参加了北美底特律车展,这是全球金融危机后一次冷清的车展,许多汽车厂商都缺席了,特斯拉也仅仅展出了Roadster车型和纯电动动力系统。但特斯拉的产品引起了戴姆勒的注意,他们先是预定了4000套特斯拉的电池系统,到2009年5月,在Model S发布之后,戴姆勒又出资5000万美元收购了10%的特斯拉股份,与特斯拉建立了战略合作关系,这笔资金不但缓解了Model S的燃眉之急,还令美国能源部认识到特斯拉这家企业的重要性。2010年1月,特斯拉又拿到了能源部的4.65亿美元*款贷**,至此,特斯拉的财务状况已经稳定下来,Model S离量产还差一家汽车制造工厂。
也许是命中注定,美国的金融危机在给汽车工业制造灾难的同时,也给特斯拉带来了千载难逢的机遇。硅谷的旁边弗里蒙特就有一家通用汽车和丰田汽车联合建立的汽车工厂——新联合汽车制造公司,一直生产雪佛兰和丰田的经济型车型。2008年经济危机后,通用汽车陷入了破产保护的泥潭,2009年通用汽车退出了工厂经营,2010年4月丰田宣布工厂停产。随后特斯拉就工厂的转让和丰田汽车进行了沟通,交易结果相当理想:特斯拉仅以4200万美元就收购大部分工厂(这家工厂曾价值10亿美金),丰田汽车又拿出5000万美元购买了特斯拉2.5%的股份,同时,双方还宣布建立战略合作。对特斯拉而言,相当于是免费从自家的后院“捡”到了一家现代化的汽车制造工厂。冥冥之中,上苍似乎一直在眷顾着特斯拉,2010年6月,特斯拉股票也上市了,发行价是每股17美元,发行日当天股票就涨了40%多,又为特斯拉募集到2亿多美元,至此,Model S的量产已万事俱备。

2012年6月22日,第一批Model S的交付仪式在特斯拉的弗里蒙特工厂举行,马斯克邀请了特斯拉的全体员工、第一批车主和媒体记者参加。远道而来的车主和媒体记者都被特斯拉厂区的气势震撼了,巨大的白色厂房,列队的巨大红色机器人,漂亮的Model S一字排开,马斯克亲自把钥匙交到客户手里,现场有不少人激动得流下了眼泪……2012年年底,美国最权威的汽车期刊、《汽车族》杂志的版权合作方Motor Trend杂志将北美2013年度车型授予了Model S,该评比素有“车坛奥斯卡”之称,历史上第一次将年度车型授予电动车,Model S击败了包括保时捷911、凯迪拉克ATS、雷克萨斯GS等在内的强劲对手,文章在引言中再次强调:事实证明美国仍然有强大的创造力。
特斯拉刚刚把自动驾驶系统Autopilot升级到了2.0,新的硬件包括8个摄像头、12个超声波传感器、1个加强版前向雷达以及一个运行效率是上一代车载计算机40倍的Tesla Neural Net,按照CEO马斯克的说法,“在硬件上已经具备了全自动驾驶功能。”系统的软件也在最近升级,特斯拉表示今年年底要演示从洛杉矶到纽约的全程自动驾驶


特斯拉超级充电站
超级充电站是特斯拉版图延伸的据点,它们大都建立在最繁忙的交通干道上,站点设置在靠近餐厅、购物场所、WiFi热点,方便车主停车休息。其最大优势是快充,仅需20分钟就可以为特斯拉充上50%的电量。建立之初,特斯拉超级充电站免费为车主开放,目前美国已开始收费。来自特斯拉官网的最新数据:特斯拉目前全球已建成842座超级充电站,5431个超级充电桩。

特斯拉超级电池工厂
位于内华达州荒原里的特斯拉Gigafac-tory是一家真正的超级工厂,主要用于生产电池,可以满足年产50万辆电动车的需求。这家工厂已经部分投产,总投资50亿美元,建筑结构占地总面积约7.4万平方米,是目前世界上最大的单体建筑,整个工厂将于2020年建成,整个建筑屋顶将全面覆盖太阳能电池板,达到每年3万5千兆瓦·时的产能,将雇佣6500名员工。

特斯拉工厂
位于加利福尼亚州弗里蒙特的特斯拉工厂是世界上最先进的汽车工厂之一,生产区和办公区总占地面积49万平方米,Model S和Model X都是在这里生产的。特斯拉于2010年购入该工厂,经过扩张改造,2012年6月第一辆Model S下线。整个工厂的地板和内墙均刷成了白色,现代化的生产线上还有醒目的红色机器人。目前工厂的产能为每年生产10万辆车。
特斯拉帝国
美国一直不乏伟大企业和企业家,这些企业和人物都不纠结于某一具体产品,而是充满宏大的构想,致力于改变人们的生活方式。从计算机时代的微软、到移动互联时代的苹果、再到今天的谷歌和特斯拉。特斯拉的野心没有仅仅局限于电动汽车领域,就如文章开头所提到的“改名”事件一样,特斯拉的理想是改变整个人类的出行方式。

Model S荣获Motor Trend杂志北美2013年度车型大奖
在Model S交付之前,特斯拉就在其加州霍桑的设计研发中心发布了Model X,这是一款全尺寸7座纯电动SUV,最大的亮点是后门采用了夸张的鹰翼门设计,十分吸引眼球。Model X搭载了与Model S同样的动力总成,0-96公里/小时加速为4.4秒,由于车身较重,与Model S相比,Model X的续航里程缩短了10%。

马斯克入选《时代》周刊2013年度全世界100位最有影响力的人物名单
时间来到了2016年3月31日,这一天特斯拉发布了其第四款产品——Model 3,这是一款不忘初心的产品,Model 3的基础售价是3.5万美元,补贴后最低的价格约为2.5万美金(各州补贴政策不一),在美国本土,这价格比本田雅阁还便宜,和雪佛兰科鲁兹的价格相当。特斯拉创建之初的理想就是生产普通家庭可以买得起的电动轿车,在13年之后,特斯拉终于实现了自己的初衷。Model 3的续航里程近350公里,0-96公里/小时加速低于6秒,5座5门设计,不但达到5星级碰撞安全标准,还带有Autopilot自动驾驶功能……完全能够满足日常通勤的需求。在官网开放Model 3预定之前,仅靠门店排队预定,Model 3的订单数就达到了11.5万辆,有些人甚至还没有看到Model 3长得是什么样?截止到2016年10月,Model 3的订单已经超过了50万辆。按照特斯拉的计划,第一批Model 3的交货期为2017年年中,如果现在预定Model 3,交货期将是2018年年中甚至更晚。从Model 3开始,特斯拉已经把硅谷变成了底特律真实存在的威胁。

特斯拉Model X的鹰翼后门非常拉风
早在Model S上市时期,特斯拉已经开始了他超级充电站版图的扩张。最初是美国西海岸和东海岸,然后是整个美洲大陆,这些超级充电站都是沿着美国洲际公路兴建的,截止到2017年2月份,特斯拉已经在美国本土兴建了373家超级充电站。其超级充电桩是90千瓦时的,充电速度是普通电桩的4.5倍,特斯拉电动车充电30分钟,可行驶270公里。按照特斯拉的计划,随着特斯拉Model 3的上市,到今年年底美国本土的超级充电站数量还将翻番。

在马斯克看来,只有太阳能才是真正环保、取之不尽的能源。他一直都在践行着自己的两个伟大理想:消灭化石能源和移民火星。2006年,马斯克劝说自己的表弟林登·莱夫(Lyndon Rive)建立了*阳城太**公司(SolarCity),从事太阳能电池面板的生意,并且一起构思了“以租代购”的运营模式,马斯克成为该公司的董事长和最大股东,到2012年*阳城太**公司已经成为美国最大的太阳能电力公司。2016年6月马斯克用28亿美元收购了*阳城太**公司,至此,特斯拉已经演变成从环保能源采集到绿色出行全套产业链的超级帝国。前不久,马斯克还来到北京,并得到了国务院副总理汪洋的接见,这次旅行或与特斯拉“超级工厂”在中国的选址有关,特斯拉将在今年年底确定2-3个新工厂的地址,以保证Model 3及后续产品的生产和扩张。

特斯拉的理想家庭模样:特斯拉汽车+特斯拉的太阳能屋顶+特斯拉充电设备
对于特斯拉车主而言,特斯拉不仅仅是一辆电动车,还是一种更先进的生活方式。从特斯拉纯电动的动力、到Autopilot自动驾驶、再到超级充电站便捷高端的充电体验,人们似乎看到了自己的未来,美好且充满光明,这就是一个伟大公司给我们带来的幸福感和希望。