小时候，最怕母亲喊我快烧炕去。听起来简单的烧炕，这可是个技术活，我烧炕的技术特差，经常是把炕没烧热，把自己搞的满面灰尘 。
每到冬季，暮色降临时 ，家家户户屋顶飘着一股股烟雾，那是乡下人烧炕的味道。梧桐树上仅有的几只麻雀，叽叽咋咋的叫个不停 ，仿佛在向人们诉说着:“我也很冷”。一群碎娃抬头一看自家房顶开始飘烟，就知道大人们已经烧炕了，赶紧跑回家去，脱掉湿重湿重的棉窝窝 ，两腿伸得直直给外热炕上一坐，像个小神仙。
烧炕的第一程序先是收拾柴火，田间地头满是拾柴火烧炕的人群，有头上包着红头巾的，有包绿头巾的……五颜六色 。冬日的田间除了绿油油的麦苗，这些抱柴火的人群，就是一道最靓丽的风景线。抱上一捆子苞谷杆杆，或着提上一老笼麦杆，麦糠，锯末子 、辣子杆、红苕杆、棉花杆……反正只要能点着起火，都收拾回家，往炕筒子里塞。
大人们烧炕时，熟练的先把煨炕门拔开，再将刚抱回来苞谷杆顺长往煨洞里一塞，用木叉棍从煨炕门往里慢慢捅， 直至捅平、捅匀活，再捏上一 撮子麦杆，擦一根洋火把柴点燃。
小脚婆婆们端个小板凳，头上戴个小手帕，坐在煨炕门前，老练地拿着扇子，轻轻的扇几下，火立刻呼呼的燃起来。 当炕筒里的麦糠和苞谷杆快烧完时，再煨一笼略带点潮气的麦糠或者锯末，再把煨炕门堵严实。一会儿功夫，炕就热腾腾的了，一直能热到天亮。
有时烧炕时碰上烟筒风再不顺畅，刚点燃，烟和火一下子就从煨炕门里窜出来，那烟雾把人呛的眼泪直流。
烧炕很有学问，苞谷杆、麦糠、锯末子可不敢冷怂的塞，塞的太多了火太大，把炕席烤黄就麻达哈了。炕太烙了人也沒办法入睡。 我小时候烧炕掌握不了柴火多少，把柴火也捅不均匀，常常把炕席片中间烤的都快要焦了 。
那时，人们生活水平差，也没有褥子铺 ，就直接睡在那炕席上，有时炕烧的太热，脚一不小心，就被那席签子扎脚热痛热痛的。那时，我经常遇到这种尴尬的痛心事。
热炕可是我们这代从小睡到大，是我们刻骨铭心的记忆 。现在，每逢过年去亲戚家拜年时 ，最喜欢就是坐在热炕上，闻着那烧炕时锯末子、麦糠味，这才是家乡的味道。在那个贫困的岁月，乡下条件差，穿的棉衣里面大都是装的烂套子，一点儿都不暖和。冬天学校里窗户没有玻璃，用麦秆绑个草帘子给窗子上一挂， 北风一吹忽闪忽闪的，根本抵挡不住寒风， 房檐子整个一冬天都掉着冰溜子，又长又粗，不等开春根本没法就融化 ，那个冷真是刺骨。只要一放假，坐在热炕上没有太阳晒暖暖就不离开那热炕。乡下人，没有煤炉子取暖，不管是小孩的尿布子，还是湿湿衣服统统都放在热炕上给干里暖。
热炕可是乡亲人唯一能取暖的地方，遇到下雪天，地里也干不成农活。一家人围坐在热炕上，谝着村里的大小趣事，听着父母给讲着故事，那可是乡下人最幸福的时刻。
如今，农民的生活水平提高了，烧炕已成为历史。睡热炕也只有年龄大人才睡，人们再不用抱着柴火烧炕了，炕也盘的更先进了，炕面上罩的是瓷砖，热的又快而且还卫生。家家都是吸风灶，夏天把挡风板火门一挡，火就进不到炕里面。到了冬天拉开挡风板炕不用烧，火顺着炕筒子就进去了，加上瓷砖炕面 ，满炕都是热呼呼的。 年轻人不睡炕了， 接婚新房全是高档的席梦思床，既暖和又舒服。
今年，国家也实行煤改电，乡下人只要安装空调，政府给每户补助一仟元。这样，烧炕的人更是寥寥无几 。
岁月如歌，本名张会养，渭南长寿塬人，临渭区作协会员。热爱文学，酷爱诗歌，用文字记录着生活的点点滴滴，用诗歌陪伴着退休生活！作品曾发表于诸多微信平台，发表作品百余篇。
