渭南青年网（文/石俊荣）锄地的时候，我总感觉腿疼，想蹲下。割麦的时候，我总感觉腰疼，想站起来，很多年来，我觉得我就是各种不服。
A
半夜三更，夜深人静，我把几本破书翻来翻去，乱七八糟的，有时候，我啥也不干，呆呆地看着窑顶，如今还有人专门发呆，我就呵呵了，发呆对我来说是常态。我就是不想睡觉，让别人去睡吧，现在也一样。
天亮的时候，我不想起床，就是不想起，让别人去干活吧。二十多年前，在我村，我就是这样，晚上不睡觉，当时大上海大广州的人也不过如此，只是我没有宵夜，也没有啤酒。
不过，晚上偶尔会“喝汤”。“喝汤”就是现在城里人的晚餐。村里人一天基本是两餐，鸡叫唤起身去地里干活，上午十点多回来吃饭，算一顿，稍事休息后，又去地里干活，下午两三点回来吃饭，第二顿。吃完饭然后再去地里干活，天黑了回来，吃个馍，喝点煎水，睡觉。问地里有多少活？有一次，我的一个女同学说，活干得她一个人在地里放声大哭。
只有退休回到村里的一些干部才很有讲究，天麻茬黑的时候，人家的烟囱冒出一缕缕青烟，这一定在烧汤。如果烟囱有浓烟冲天，那么，肯定不是烧汤，那是在烧炕。
“喝汤”的内容其实也就是熬一锅小米粥，小米粥我们叫“米汤”，盘子上面有四碟菜，基本没有硬菜，然后，老干部盘腿坐在炕上，喝着“米汤”，吃着热馍，就着小菜，煤油灯放在墙板上，有点情调的收音机也开着，播送着轻音乐。
热馍和冷漠是划分是否“喝汤”的重要标准。
普通人家，如果家里有箍窑、打窖、盖门楼、拾掇窑面子等等重大建设工程才会“喝汤”。村里和外村的亲戚来帮忙的人很多，七八个，八九个人，一锅“米汤”，家里的女主人给你舀一碗，给他舀一碗，窑后掌也点了一盏煤油灯，挑得旺旺的，屋子里的人坐的、蹲的、站的、实在很热闹。我喜欢这样的场面，汤也喝的特别香。去给人家干活，吃了心安理得，晚上觉得滋润。给我家干活，工程有进展，心里的喜悦之情难以言表，有一种“达则兼济天下”的感觉，给帮忙的三番五次再添一勺米汤。
如今每天都“喝汤”了，但是我很少吃早餐，基本保持了农民淳朴的本色，也就是说，食少事烦，嘿嘿。
当然，睡不着也不是睡衣不合身，我根本就没有睡衣，我白天都没有好衣服穿，晚上睡觉还穿什么衣服呢，浪费。
秋天听风，夏天听雨，冬天听雪，夏天听蝉，晚上一些蝉也会加班，十一二点还在叫，热的。还有一些鸡半夜三更突然叫，我也想过，社会主义了，是不是又来了周扒皮。
B
我就是不想起床。
院子里，麻雀在树上追追赶赶，叽叽喳喳，烦人的很。太阳从高窗的缝隙射进窑洞，我看到光柱的地方有尘埃不停地飘动，我在担心我呼吸很多尘埃会不会死了。如今已经没有那么和煦的阳光，我看不到尘埃了。
母亲用一个长杆从外面捅开高窗，嚷嚷让我赶紧起来，说谁谁谁把柴都砍回来了，谁谁谁把草都割回来了，还有谁谁谁把羊都放回来了。
这时候，有人循声进了院子，说：“还没起来啊！”
母亲回道：“娃夜晚像是写啥了，半夜灯都亮着。”其实我啥也没写。
柴我当然会砍，可是砍柴并不容易。我们村里虽然有沟，但是柴没长多高就被人砍了，缺水，柴也不好好长。暑假正是砍柴的好时节，那些小伙伴砍了柴后，放上独轮车，两个人在前面用绳拉，一个在后面驾辕推，汗流浃背就回去了。常年四季都有砍柴的，竞争很激烈，那些放羊的每天回来都要背一捆，羊也放了，柴也砍了，一举两得。但是放羊的基本都是灰头灰脸的老男人，基本没见过《少林寺》电影里放羊的牧羊女，也没有见过王洛宾《在那遥远的地方》中的姑娘，我们这些牧羊人，见了人问也不问，好像活着的雕塑。但是，他们的靶子很准，随便拾个土疙瘩，想砸哪个羊就砸准哪个羊。
羊我也会放。
有一年家里专门给我买了一只小绵羊，类似勤工俭学。我把它抱到沟里去放，它开始吃草，我慢慢等，然后靠着山坡，晒着温暖的太阳，我睡着了。一觉醒来，我的小绵羊不见了！我跑遍了周围，找了半晌，终于在一个一人多深的山窟窿里看到了，它卧在那里安详地反刍，理也不理我，我看到它破涕为笑，激动的不知道怎么才好。
还有一年，家里买了个奶羊，我去沟里放。羊这家伙，吃东西真是慢，一口一口挑挑拣拣的，有时候吃两口停下来还四处张望一番，哪怕我偷偷把它吆到别人的麦苗地里，也是一样的，不抓紧吃，等得不耐烦的我怒火中烧，实在想过去踢它两脚！然后我听说羊尿三泡后就算吃饱了。我就一直盯着羊尿尿，第三泡尿刚落地，我就要死活拉它回去，我真的受够了。一只羊就让我接近崩溃，我当然很佩服那些沉默寡言的牧羊人。
活当然还是要干的。我起床后，早晨从中午开始，午饭也不回去，朝九晚五。我戴个草帽，抗个锄头，冒着烈日去锄地了。冒烈日锄地那绝对不是作秀，古人说，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，烈日下锄的草很快就会被晒死。玉米已经半人高了，锄着锄着，还会攒出野兔来，刚出生不久的野兔几个回合就被我撵得累瘫在地上，乖乖地让我提住耳朵掐回家，把玩几天就把它放了，那时候，我们村里人还是思想很纯洁的，不吃野兔肉，剪毛的家兔更不吃，哪怕它们把墙钻再多的窟窿。
也有起来又蹲下，蹲下又起来干的活。秋风飒飒地吹，我穿着夹袄，一䦆头一棵——在挖玉米杆！玉米棒子掰完后，玉米杆就干了，然后一䦆头一棵把玉米杆连根放倒，把每根玉米杆上的土用镰敲打干净放到一堆，最后装到架子车上，夕阳西下，我把它深一脚浅一脚拉回院子堆起来。
就这样。
有人说，劳动者是美丽的，我想，说这些话的大都是不劳动的。我，只想自由的起床和睡觉。
免责声明
本文来源微信公众号“石俊荣”版权归原作者，若侵权请致信wnqnw2013@163.com删除