文|山鬼 （历史研习社社员）
蛇在如今的主流意识中，除了妖冶、冷酷外，更多的是代表诱惑、邪恶甚至是魔鬼的化身。无论是蛇的艺术形象或是生物实体对于大多数人来说还是避之不及的，但如果留心观察生活，我们就会发现，在医院救护车上的蓝十字里面却总会有一条盘在柱子上的蛇，为什么象征邪恶的蛇会出现在拯救生命的救护车上呢？
这个问题最早的源头还要追溯到西方的《圣经》故事中，蛇第一次作为救赎的形象是出现在摩西带领以色列人出埃及的路上的。在《民数记》21章，以色列人在走出埃及后，因为路途的艰辛以及食物的匮乏，就开始埋怨之前他们信赖的上帝和首领摩西。以色列人说：“你们为什么把我们从埃及领出来，使我们死在旷野里呢？”
本来上帝应许给以色列人的是流着奶和蜜的迦南地，但残酷的现实，让以色列人产生了怨恨，所以那位高居天国的上帝，就派火蛇进入以色列人的营地，咬死了许多的平民，因此众人又开始惧怕起来。他们跑到摩西那里开始承认错误，又让摩西去祈求上帝，让这些毒蛇离开自己。经过摩西苦苦的哀求，得知以色列人知道了自己的错误之后，上帝决定宽恕他们。
于是上帝让摩西用铜制造一条火蛇，然后将这条火蛇挂在杆子上，让凡是被咬的人都来到这根杆子面前，“一望这蛇，就必得活”。随着时间的流转，这条被挂在杆子上的铜蛇，也就成了天主教内救治病患时的一种特殊标志。但很奇怪的是，蛇在《创世纪》中是导致亚当夏娃被赶出伊甸园的罪魁，因此也遭到了上帝对它严厉的惩罚，为什么在这里又成为了救赎以色列人的神器了呢？
因为这条人造的铜蛇对应的是后来出现的耶稣，在新约《约翰福音》中，耶稣亲口曾说：“当日摩西怎样立起的铜蛇，人子（耶稣）也会被怎样的立起”。而后来耶稣被钉在十字架上，就是与此的一个呼应，蛇也就在某种意义上成为了救赎的同义词。现代中国的医疗体系基本上都是从西方延续而来的，同时也将铜蛇这个惯例继承了下来，虽然中国人未必会对《圣经》如此在意，但这条蛇所代表对于病患的救助与健康的寓意，还是值得保留的。
生老病死，是人一生的常态，但蛇的意象却不仅仅只是存在于病与死之间，在我们现代人日常生活的背后都会有蛇的影子出现。处在如今全球经济一体化的时代，进出口贸易以及国际间人群的交流也越来越密切，而直接参与管理这些事务的机构就是海关。无论是我们享用的外国商品还是我们出入国境时所用的护照，都在无形中与海关产生了交集，可是你留意过中国海关的标识吗？
中国海关的标识其实很简洁，是由一把金色的钥匙和一柄缠着两条蛇，并且带有翅膀的怪异手杖组成的。钥匙很好解释，海关代表着打开中国大门的钥匙，也表达了海关为国家把关的责任。可是手杖到底是什么来历，竟能够成为海关的标识呢？
其实这柄手杖代表的是一位古希腊神话中的神灵，叫做赫尔墨斯。他的母亲在被众神之神宙斯诱奸之后生下了他，作为神子的赫尔墨斯长大后成为了奥林匹亚山上众神的使者，并且最终做到了希腊十二主神之一的商业之神。由于他担任了众神信使的工作，赫尔墨斯的速度当然也必须是最快的，所以在希腊神话中，他的形象一般是脚穿插翼凉鞋，头戴翼帽，手拿信使的权杖，也就是那柄双盘蛇带翼权杖。
在古希腊的传说中，赫尔墨斯只要拿着这支金手杖作买卖，每次都能得到丰厚的利润，当时的人们便称赫尔墨斯为商神，而他的手杖也成了商神杖，因此被从事地中海贸易的古希腊人视为商业及国际贸易的象征。
而且最有趣的是，这位商业之神还是诡辩之神，在这一点上与中国“无商不奸”的观点不谋而合。但赫尔墨斯这位外国的财神爷，可不仅仅只有欺诈那么简单，那个在中国流传甚广的金斧子、银斧子的故事，就是脱胎于《伊索寓言》第三卷中的《樵夫与赫尔墨斯》，而那个善良的、富有同情心的神仙就是赫尔墨斯本人。
蛇作为一种在全球都有分布的动物，也在全世界的各个文明中留下了属于各民族深厚的蛇文化，除了基督教与古希腊之外，在中国汉代帛画中，伏羲与女娲的形象皆是人身蛇尾，印度佛教中八部天龙里的摩呼罗迦就是大蛇的化身，而远在中南美洲的阿兹台克文明，羽蛇神更是他们虔心侍奉的神明，蛇文化或许不仅仅只是丑陋与冷血，在人类早期的文明中，蛇所扮演的角色或许就是神灵。