她们不是药神,但是她们值得希望

2018年7月5日,一部名为《我不是药神》的电影作品在国内上线,2018年7月7日,该片票房超过6亿。仅仅不到一个月的时间,这部作品就以其真实而不失温暖的风格收获了观众的一致好评——生活是艰难的,但是世界却值得期许。

对于大多数观众而言,他们终生也不会想到,有朝一日,这样的事发生在和自己一样的人的身上,岁月静好、生活不易,拥抱感动之后只需要重新回到生活中去就好。

这一天,永远不会来到自己身边、吗?

希望随灾

两年前,一个小小的生命降临在李芳(化名)家中,对于这普通的一家来说,这是小小的,可以握在手心的幸福。

龙龙被确诊一种罕见病——婴儿癫痫伴游走性局灶性发作(EIMFS),属于药物难治性癫痫。

每到一家医院,得到的、对于龙龙病情谨慎的乐观都会更微弱一分:

“患儿对抗癫痫药治疗的反应不佳,死亡率高”、“脑萎缩”、“全面性发育落后”。

她们不是药神,但是她们值得希望

这一年,一家人都预见了他们绝不想承认、却日渐逼近的命运。

绝望深渊

婴儿伴游走性局灶性发作癫痫是李芳此前33年的人生中,从未听到过的词语。

她们不是药神,但是她们值得希望

事实上,甚至相当一部分医师可能毕生都难以遇到一个案例。

甚至于一年后,全国科学技术名词审定委员会才正式公布这个神经病学名词。

罕见的疾病未必难以治愈,但是往往这些难以治愈的疾病都有这样一个特性——这些疾病的治疗方案开销惊人且费时费力。

龙龙的病尤为如此,几乎所有的癫痫类药物都没有效果,少数有一点效果的药物伤害极大。迄今为止,龙龙依旧不会说话、不能对任何事物形成认知,没有喜怒哀乐。很难描述作为孩子的龙龙,在那里的龙龙只是“活着”,仅此而已。

有时候李芳自己也会想——也许强行让孩子这样活着也是折磨,没有尊严,没有意识,无法学习,无法认知——这样的人生冰冷、残酷且破碎得不堪入目。

在这样的人生道路上行进,越是向前越是绝望。

只是从绝望走向更深的绝望。

一线曙光

马赫带现象有一种极为浪漫的表述——

“身处黑暗之中,一丝光明也能看得见!“

在李芳和丈夫低着头,背负绝望行走于深渊的时候,他们看见了一丝曙光。

氯巴占。

这三个字,具有打破绝望的威能。

他们从一个又一个医生那里得知了这个消息,“氯巴占”可能有点用。

她们不是药神,但是她们值得希望

自1980年起,氯巴占在全球过半数国家被用作抗癫痫药物;无数的临床实例可以证明,有一半以上的患者病情改善的程度超过了50%。氯巴占具有效果显著、副作用小、几乎没有耐药性的特点,龙龙和父母辗转求医,医生们给出的答案几乎都绕不开氯巴占。

她们不是药神,但是她们值得希望

但是,要抓住这一丝曙光,必须先穿过横梗在面前的断崖——

《精神药品品种目录》

在这份2013年出版的文件中,明确规定了氯巴占属于第二类精神药品,不但具备危险的成瘾性,更有甚者还有相当的死亡率。

《100种*醉药麻**品和精神药品*制品管**种依赖性折算表》

国家缉毒委员会办公室直接指出,“1克氯巴占,相当于0.1毫克*洛因海**”。

她们不是药神,但是她们值得希望

这是危险的希望。

但是至少看起来,深渊之中,有了前进的方向。

奇迹之桥

《圣经》中讲了这么一个故事:公元前1446年,两百余万希伯来人尝试离开埃及,法老决心派兵追击,希伯来人的首领在绝望的族人面前以神之名分开海水,成功摆脱追杀的埃及*队军**,这一夜也被称为神迹之夜。

那么我相信,李芳一定是觉得自己找到了“奇迹之桥”。

在其他家长的介绍下,李静姝认识了一位微信名叫“铁马冰河”的代购,陆续从他那里买到国外的氯巴占。

一段时间的服药后,龙龙的癫痫发作得到了成效显著的控制。李芳自己回忆亲眼看着孩子一点点有了意识时的欣喜,“不发病时,龙龙偶尔会开心地踢一下小脚丫”。

仅仅如此,对于一个母亲而言,已经是最大的恩赐了。

她们不是药神,但是她们值得希望

世间从无应得之物、应许之地、应知之理——哪怕只是小小的幸福也从不是理所应当。能够在充斥着绝望的黑暗中感受曙光的温暖,李芳绝不会放任曙光就此消失在眼前。

家长们自然地抱团在一起,互相匀药,共同交流,只是一天天看着孩子一点点恢复认知能力,能给自己一点点反馈,就骄傲的在群里分享。

他们曾经都想过望子成龙、望女成凤,突然之间的确诊让他们的希望坠落深渊,如今沿着这座“奇迹之桥”,一天天的亲眼见证孩子的好转,家长们似乎已经看到他们走出深渊的那一天。

那各自掌中明灯所照耀之物,已然近在咫尺。

然而遥不可及。

药神黄昏

2021年6月,李芳收到了来自于“铁马冰河”的请求,国内另外一位患儿的家长向他购买了氯巴占,而代购购买需要不同的收货地址以规避海关查获,“铁马冰河”希望李芳能够替他收件,然后转交给患儿家长。

而他们这次,撞上了国家反*品毒**的利刃。

以缉毒机关的视角,信息不足的情况下根本无从分辨哪些氯巴占是医用,哪些是贩毒行为。即使知道,此前也有太多贩毒者假借维护生命之名行违法运毒之实。缉毒机关没法去赌自己遇到的究竟是好人还是坏人,唯一能做的只剩下:

敌无不斩,斩无不断。

她们不是药神,但是她们值得希望

奇迹之桥在这柄钢铁意志挥舞的利刃下也只能应声而断。

而李芳,已经是这条线索链条上最后一个归案者。

《我不是药神》之所以处处充斥着一股无力感,就在于即使是药神的追捕者,都在感性上认同药神的存在,而制度的准绳却不以人的主观意志而偏移。

唯一能做的只有,从轻发落、吗?

目光所及

目光所及,从头顶璀璨的星空,到马里亚纳奇形怪状的深海鱼;从夏部落群落激荡的火星,到元宇宙中触手可及的千里之外;从班超投笔从戎到周树人弃医从文……有多少星光穿过漫漫宇宙走入地球的良夜?有多少深海鱼种保留了太古时期的种族习性?有多少青铜器还能在今天继续为我们诉说过往?有多少人,还能记住,还敢去回望自己曾经的理想?

为什么要在一个人最无力的时刻向他展示他最初的理想?

缉毒的初心,缉毒的出发点毫无疑问是守护人民,为了这个朴素的不能再朴素的需要,我们为战士披上甲胄、我们为战士打磨锋锐,直到——

直到这柄锋锐,挥向那些他想要守护的人们。

如果我的手中没有剑,我就不能保护你;如果我的手中握着剑,我就不能抱紧你。

这是目前的机制不能回避,必须回答的问题——

我到底是要保护你,还是应该抱紧你?

倒悬之危

倒悬,指缚住人的双足并将之倒挂,使脸部朝下。比喻处境极为艰苦。

事件不会只因为讨论就结束。

空谈误国,实干兴邦从来都不只是说说,而是必须面对的现实。

我们为此而叹息的每一分每一秒,事态都没有自发的缓解。

她们不是药神,但是她们值得希望

失去了“奇迹之桥”的当下,患儿家长手中所剩不多的氯巴占一天天越来越少。

向经办案件的缉毒军警致以至高无上的谢意,在准绳之下手下容情,涉案氯巴占并未直接以赃物收缴,而是交给了家长,供患儿使用。

但是,氯巴占的使用,是长期的。之后的氯巴占,要从哪里来?

在外国,氯巴占可是一种老牌常用药,但随着氯巴占进入缉毒机关的视线,购药难度骤增。11月末,随着越来越多的家长发来即将断药的信息,他们决定向主管部门求助。11月27日晚,一封名为《如何让我们的孩子活下去?》的求助信通过中国政府网、人民网领导留言板等渠道公开发表,信中附上了1490多名家长的签名和手印。

她们不是药神,但是她们值得希望

还有多少孩子要从“奇迹之桥”上坠下?

这柄无往不利的锋锐,还要向自己的胸口挥舞多少次?

人民子弟兵试探着拥抱人民的手,还要带着那份愧疚、僵直在空气中多久才能落下?

值得

在最新修订的《药品管理法》之中,就有相关地明确规定——

未经批准进口少量境外已合法上市的药品,情节较轻的,可以依法减轻或者免予处罚。

就是这条修正案,郑州市中牟县检察院才有了出具《不起诉决定书》地余裕。

她们不是药神,但是她们值得希望

但是我们不应当忘记,同一年的修正条款中,还有一条——

第六十五条:医疗机构因临床急需进口少量药品的,经国务院药品监督管理部门或者国务院授权的省、自治区、直辖市人民政府批准,可以进口。进口的药品应当在指定医疗机构内用于特定医疗目的。

实践是检验真理的唯一标准。

今天,“李芳们“地经历,就是这款法条地实践。

落实第六十五条至少需要涉及药品监管和医院管理两个部门。而在相关政策缺位的前提下,医院方面根本摸不清楚要如何向当地监管部门发出申请。

上一次动用《药品管理法》第六十五条,还是北京协和医院2019年为了解决罕见病肾上腺皮质癌的临床急需药品米托坦片。为推动米托坦片的“临时进口”,多方投入了大量资源。特别是在医院层面,要从头设计相关的制度。据该事件中患者组织负责人估计,一家医院现在开始设计政策,可能需要10个月的周期。而且,面对被列入《精神药品品种目录》第二类的氯巴占,这已经是最乐观的估计了。

那么为什么火星运河要讲述这样一个让人伤怀的故事?

因为还记得自己心中的暖春——

一个男人来到海滩旅行,看到小男孩一条一条把不幸滞留沙滩的鱼扔回大海,他忍不住走过去:“孩子,这里有几百几千条小鱼,你救不过来的。““我知道。”小男孩头也不抬地回答。“那你为什么还在扔?谁在乎呢?“”“这条小鱼在乎!“男孩儿一边回答,一边拾起一条鱼扔进大海。“这条在乎,这条也在乎!还有这一条、这一条、这一条!“。

所以为什么要讲述这样一个让人伤怀的故事?

只不过是因为这条生命值得!还有这一条!这一条!这一条!这一条……

只有铭记每一个生命都值得美好、那各自掌中明灯所照耀之物才能近在咫尺。

——而且触手可及。

参考文献

  1. 最高人民检察院关于《非药用类*醉药麻**品和精神药品*制品管**种增补目录》能否作为认定*品毒**依据的批复[J].中华人民共和国最高人民检察院公报,2019(04):5.
  2. 梅传强.危害药品安全犯罪的最新修订及其适用研究[J].当代法学,2021,35(05):3-14.
  3. 国家禁毒委员会办公室,《100种*醉药麻**品和精神药品*制品管**种依赖性折算表》, 禁毒办通[2017]52号,017-10-20.
  4. 辜颖. “药神”现实版?境外购药境内销之法律适用适格[N]. 医药经济报,2021-08-23(002).DOI:10.38275/n.cnki.nyyjj.2021.001185.
  5. 《如何让我们的孩子活下去?》,https://new.qq.com/omn/20211129/20211129A0069900.html
  6. 杨彦. “这条小鱼在乎!”[N]. 人民日报,2015-04-03(004).DOI:10.28655/n.cnki.nrmrb.2015.004698.
  7. Schwartz Yossef. “From Moses to Moses”: Late Medieval Jewish and Christian Interpretation of Moses’s Prophecy[J]. Religions,2020,11(12):(“从摩西到摩西”:中世纪晚期犹太人和基督教对摩西预言的阐释)