文丨游公子不叫马冬梅@bigfun社区
今天六一儿童节，先祝毕方的各位节日快乐，不论是成年人还是孩子，我都衷心希望大家能像孩子一样用热烈、天真的眼光看世界，保持求知欲，保持赤子心。
昨天毕方首页的“分享你玩过的第一款游戏”，看完评论区让我触动很大，我自己也在评论区写了很多，虽然不知道有多少人看，起码把心里的一些话说了出来，也谢谢@胖了几圈为我加了经验。
评论完帖子之后，我和各路朋友聊了聊这个话题，从他们的回答中看到了每个时代的人对于游戏的不同看法，甚至只差几岁的玩家之间，他们的看法都会大不相同。
以下就是他们的第一款游戏和对游戏的不同观念。最后，跟大家说点有的没的闲家常。
老金，44岁，工人
如果不算电脑或者打币子，我玩的第一个游戏可能是抽陀螺。
我母亲走得早，七几年就走了，后来父亲又续了弦，我有了个同父异母的弟弟，从此往后，对我态度就更差了，唯一温情的时候，恐怕也只有冬天带着我和弟弟在冰面上抽陀螺了。
我脑子聪明，但从小学习成绩就不行，兴趣不在这，怎么着也没用。后来上技校认识了形形色色的人，那会儿贪玩，动不动半夜跑出去，坐在铁轨边上喝二锅头。
参加工作之后，不是说我没玩过什么游戏机，那会我们都是街边游戏厅的常客，只不过我是去蹭免费的烟，看他们玩。
其实我也试过玩游戏，跟他们一起打CS，玩几分钟过后想吐。
之后又玩斗地主，玩得疯的时候没时没晌蹲家里玩，开挂，把把赢。平常都是上一天班休两天倒班，时间充裕。
我弟是搞计算机的，以前也在上海，待了三年受不了压力，最后自己开了个工作室，也不知道怎么个工作法，没事去钓鱼放松眼睛。
我儿子，97年生的，那个时候我还对家庭不太负责，总和朋友出去喝酒。
我会一点电子技术，也会修电脑，经常拿给朋友修电脑的借口出去得瑟。
为了这些破事，没少跟老婆吵架，最严重的时候我记得是04年，闹离婚，我在气头上，张口就是“净身出户”。还好儿子懂事，最后也没离婚。
我儿子打小我就教他“玩物丧志”，老一辈人张口都是这种话。
但我小时候没感受到什么父爱母爱，总想把这种感情像补偿一样投入到他身上，最后还是忍不住惯着他。
受我连桥影响吧，我连桥喜欢研究车，而且对我儿子就跟对他自己儿子一样，我家孩子也就喜欢赛车，所以在他不大点的时候，我兜里有点零花钱一定先带孩子去游戏厅，玩赛车游戏，孩子玩够了，兜里剩下的钱才是我出去混着玩的钱。
我儿子就是遗传我贪玩，上高中玩手机，那也管不住，那时候4G网刚出来吧，手机游戏我感觉特特别多，手机里天天叮铃当啷地推送，我不怎么玩的人都给推。
最后还行，孩子考了个比较好的211，去东北上学。上大学前还特意带着他去你家做过客，有点什么事还得麻烦你担待。你叫我金哥，他叫你游哥，咱们辈分各论各的。
可惜了，他真是少见的那种聪明孩子。他妈也是聪明人，初中是我同学，没一次考试不是第一。当年要不是她身体不好，没能读完大学，也不能找我这样的主。
越想越可惜，孩子遗传我贪玩的基因了。
他大二的时候我问他，我说你高中是不是没拿出全力学，他说是，但拿出全力，结果也不会好多少。
最近流行躺平这个词，没想到我家小子躺平的有点太早了。
怎么着，也得工作几年自己看通透了再躺。
年轻人总得趁最好的时光拼一拼不是？
老张，33岁，个体VR体验馆老板
别看我现在开个游戏体验馆，店里摆了两台PS4和一台Xbox 360，说出来像是80、90后孩子最早的浪漫，但挣不挣钱你也能猜得到。
咱俩都是当兵的，有些话也都明白。我下来被分配到了铁路系统，在我那群高中同学眼里正经是个美活儿。
我总是说我们家是铁三代，三代人全在铁道上过日子。我爷爷是铁道工人，我父亲也是铁道工人，我大伯削脑袋尖一心往上，我刚去那会他就已经是领导了。
他是正直的人，不会因为我是他侄子就放水。我也没少因为工作的事吃苦头，尤其是前一天晚上打魔兽，打到五六点睡，八点之前就要到单位，这搁谁也受不了。
后来觉得那种生活一眼看得到头，最后我决定下海。
大伯跑到我们家劝了我很久。那种神态不是下基层巡查时的严肃，是一种对晚辈的关怀。
我还是做了我的选择，大伯也尊重我的选择。
第一款游戏的话，我印象里应该是《坦克大战》。
虽说是第一款，其实我并不喜欢它。
小时候总被小伙伴们虐菜，他们宁可替我掏打游戏的钱也得虐我，心里有阴影了。别的游戏还是很喜欢的，像《超级玛丽》《合金弹头》之类。
我现在开了这家店，总有大人带着孩子来，玩一个小时也就走了。
我一般也不会给他们挑《最后生还者》这样的盘，玩得最多的是《植物大战僵尸：花园战争2》，年纪稍微大一点的孩子给他们玩《漫威蜘蛛侠》。
有些对象管得严，不让买游戏机的年轻小伙，到我这来玩《使命召唤》《战地》这些，有个胖哥们硬是在我这给使命召唤15打到了2转。
如果说我最喜欢的，应该还是《最后生还者》，等我孩子差不多和艾莉一样大了，我也想让他玩玩，只不过，到时候都不知道PS多少了，哈哈。
LP，24岁，辅警
我一直都喜欢3A。第一款游戏，至少我有印象的第一款游戏，就是一部3A。
我父母离异很早，母亲抚养我长大，家里虽然有电脑，配置太拉了。
有时候我偷偷跑到我父亲那里玩电脑。后来父亲二婚，我也不好意思总去。
我的第一款游戏我也不知道，当时父母还没离婚，零星一点的记忆里面，家里还算和睦。
要是我有印象的第一款游戏，大概是育碧上海发行的《使命召唤》。
我跟你说，我强调育碧上海是因为那也是我玩过的第一部正版游戏，打这之后很多年我都没再玩过正版3A。除了大游戏，要玩也就是《跑跑卡丁车》《穿越火线》这些。
上了初中，我个性有点特，不过还是有几个哥们关系特别铁，都喜欢3A大游戏。
那时候我们也没钱，只能玩盗版，传说中的3DM玩家、游民玩家、游侠玩家，说的就是那时候的我们。
他们大部分最后上了高中，还有一个去重点的，像我，九年级就提前去中专了。
中专毕业之后去印刷店当学徒，开始挣钱了，那时候也接触到了Steam，国内算是用得比较早的？
不是我吹，至少也要比鸡瘟玩家早很久，对吧，当时就是特别想玩《叛乱》，然后就开始用Steam了。
没过多久，等到我这帮朋友高考之后，我终于下定决心去服兵役，在*疆新**军区待了两年，回来之后第一件事是买台最好的笔记本。
随着把服役前剁手的打折游戏玩完，才感觉有点腻了，而且我还要准备考试和面试，要去考辅警。
没过多久电脑倒手了，只折了一点价，这点还挺让我自豪的。
可是卖完之后我又后悔了，又想玩游戏了，这应该就叫得不到的永远在骚动吧。
换个角度想，卖完电脑安心学习，这才能考上一个非常不好考的岗位吧。
现在在单位用着几千块钱的轻薄本，上班偷偷玩30帧的《叛乱：沙漠风暴》和《武装突袭3》的时候，我回忆起了那个和朋友们拿破电脑玩盗版的单纯时光。
鸢，23岁，准研一
第一款游戏我还真能记住，《生化危机2》。
我姑且算是个retro（复古）玩家。大哥，你是了解我的。
我父母都是老师，我爸小时候就乐意折腾电脑，也乐意带着我玩。也是因缘际会，小时候没少玩那些老的经典游戏，什么《神偷》，什么《上古卷轴》，什么《半条命》，我敢打包票我是身边这些人里玩得最早的。
也是我父亲的影响，我现在还在考虑以后要不要去游戏公司。平常在学校我只关心学习，被G胖忽悠着剁了手，游戏*载下**下来也不会玩多久，太忙了。
前几年看到《生化危机2重制版》是真给我兴奋坏了，我没想过当年的那个看起来有点粗糙的游戏会变成这个样子。
我联系了几个马云家的店家，但价格都不美丽，最后还是找到你上Yuplay代购的cdkey，这事我还记得，那时候都认识三年了。
与在学校表现相反的是，过年或者暑假回家我就会报复性地玩游戏，因为成绩好，所以大三的假期也没搭进考研里面。
当时我清楚，以我的成绩和比赛项目经历，铁定保研了。
月初的时候（5月31日晚的对话，也就是5月初）一边玩《生化危机：村庄》，一边做毕设。
买这个吧，很喜欢这个系列是一方面原因，还有个原因就是，大哥，你是了解我的，我比较喜欢大改改，我喜欢被动。
毕设的压力并不是很大，在学校的这几年实打实地积累了不少知识和技术，正好一边跟着读研的大学做入门项目，最后就把这个当作毕设交上去。
前几天毕设做完了，查重率很满意。我打算接下来把一部分时间放到之前买了没玩的游戏里，更多的时间还是要做一些突破自己极限的事，跳个伞，潜个水。
游戏是人生的一部分，这个不假，但除了从业者，最好还是别把它当作生活的全部，当作一抹不可替代的色彩就好。你说对吧，游哥？
柳叶，20岁，在读本科生
我的第一款游戏，真记不得了，如果不是说电脑游戏，大概是打pia叽。
小时候，一个小区里的孩子叽叽喳喳围成一团，后来他们都不带我玩了，因为他们没pia叽了。
为什么没pia叽了？因为都被我赢走了。
小时候开始我玩的都是Flash游戏，《闪客快打》我玩得最多。
我妈以前玩过一个网游《刀剑》，我就跟着看。后来我舅舅说《闪客快打》这游戏对孩子影响不好，看你玩《刀剑》这种打打杀杀的也不好，于是我妈“诱导”我玩《跑跑卡丁车》，那个时候好像才刚出G3级的车。
我那时候才五六岁，能玩出个什么？总是输一串好几把，最后玩得闹心。
本来每周给我一个小时玩游戏，结果跑个四五把我就玩不下去了。
又过了两年，大概是08年底，我带着我表哥一起玩《摩尔庄园》，后来又一起玩《赛尔号》，可惜的是我的号被同学借走之后莫名其妙地没了。
开始他告诉我他转借给他表弟了，他表弟跟我们同校，低一年级，他又把号借给另一个我不认识的低年级学生，然后就没有然后了。
再说个丢人的事。我当年被同学骗得一套一套的，有个版本RK在城堡留下录音还是纸条什么的，说他要捣蛋，我们班有个同学非说是“导弹”，忽悠来忽悠去我们全都信了。
初中高中家里管得严，尤其是我母亲，对我的管教格外严，于是没怎么用过电脑。
高考之前两个多月的时候，我母亲查出来癌症，好在是早期，当时弄得我心里头特别不是滋味，之前还会偷偷刷手机，自打我母亲去北京治病，我就感觉自己变了，不再是孩子了。
说归这么说，上了大学的第一个寒假，前前后后从家里亲戚手里凑出来一万六的压岁钱，母亲虽然嘴上说随便花，但我也知道这个“随便”大概率不包括游戏。
可能是因为我母亲身体彻底好了，我开始放纵自己，这些钱一分不剩地扔到手机游戏里面氪金。
后来我妈随口问我一嘴，我晓得她知道了肯定不会高兴，随口说了个什么理由，反而让她更怀疑，到底逃不了被发现的结局。
我被赏了两个耳光，父母没多说什么。我在被窝里想了一宿，确实，自己太过分了。
换个角度想，似乎他们这一代人对游戏的态度，十几年以来也没怎么变过。
小盆，17岁，在读高中生
我的第一款游戏可能是远方亲戚家哥哥带我玩的《侠盗猎车手：罪恶都市》。
别看我是小姑娘，大叔，玩游戏你真不见得玩得过我。
不是我跟你吹，当时我那个哥哥卡在遥控直升机关几个小时，我一次就能过。
我姨父和我爸一样，也是搞互联网企业的，跟我爸妈聊天的时候没少说“让孩子多接触网络不见得是坏事”这种话，“狐假虎威”说的就是我了。
我是六年级的时候，我爸看我过生日，给我买了一台iPad和一部iPhone。那个时候在我们中间最流行的游戏，我觉得是《水果忍者》啊《愤怒的小鸟》啊，还有《疯狂喷气机》，像这样的。
再往前我没手机的时候，经常找我姨妈蹭手机玩，姨妈也特惯着我，后来我有自己的手机了，姨妈没事就问我什么什么APP怎么用，手机怎么设置，我也很耐心地一步步跟她说。
后来我自己手机坏了，家里怕我上瘾，没买新的，姨妈听说了之后把她以前那部手机给我了。就是那台我总去蹭着玩的。
就在那年，清明节刚过，姨妈查出来宫颈癌，挺了一年，第二年清明节刚过完，走了。
姨父在整理遗物的时候给我打了个电话，让我把姨妈的手机还给他。我照做了。
当时我还以为他对姨妈感情很深，一年之后他却再婚了。
我是个孩子，不好说什么。父母给我买了新的手机，我开心不起来。
现在玩手机游戏无非就是跟同学开黑《王者荣耀》。三蹦子和《原神》都卸了。不是不喜欢，只是失望了。
前两年《刺客信条》不还因为巴黎圣母院烧毁送过吗？我托同学帮我注册了个号，领了一个，等明年高考了以后，我想买台好点的笔记本，去尝试那些大游戏。
当然当然，我肯定不会跟你一样买外星人。灯光秀太杀马特了，大叔。
尾声
上面就是他们的故事。
这些人和我认识都至少四五年了。
老金、鸢和柳叶是网上认识的朋友，在线下全都见过面。老张是我偶然发现的宝藏老板。小盆是我前上司家孩子，他们父女俩都拿我当知心大姐，每半个月我们两家都会一起吃个饭，到现在也一样。
每个人的年龄不同，生活经历不同，面对的快乐不同，面对的苦恼也不同。
对玩家来说，唯一的相同之处，就是游戏带来的快乐。
有些时候，回忆起人生中第一部游戏的过程，仿佛一曲关于生活的赞歌。
我记得小时候，我打游戏菜得令人发指，蹲在街口打红白机，能有一半时间是Game Over。
刚才想到这的时候，我忍不住笑了，熄了手里那颗爱喜——
Game Over是游戏的结束，不是孩童般的纯真和天马行空的梦想的终点。
它是我们各自生活的又一次开始。
