三
神话怪谈是真正属于民间文化的一部分，在这个意义上，所谓妖怪文化可以当作观察一个民族民间创造力和想象力的视角。
日本的河童非常活跃，不拘不羁，它们大多生栖在河流、湖泊中，但流播所至，入乡随俗带上本地生活色彩。比如内陆山区，河童演化成栖息出没于深山幽谷的山童；而在沿海地区则成了海童，善游泳而好酒。而且，人们对于河童的印象，从形象和好恶上也不断发生变化。在日本人的另一种传说中，河童乃不慎溺水而死的怨灵幻化而成，为了重生千方百计找替身，经常潜伏河里，等候有人过河，将其拖入水中溺死，而防护能力不足的儿童成了最佳袭击对象。自古以来，很多临河的山乡村庄都建有河童寺庙让人们供奉，祈祷孩子们的安全。古时，日本男孩们到了夏季——这也是儿童溺水的高危季节——会将头顶剃光，留周边一圈头发，叫“河童头”，夏季到河里游泳时，河童误以为同类，就不会抓他们去当投胎替身了！柳田国男有一篇学术随笔《河童之话》，回忆自己小时候就曾留着河童头，男孩脑袋顶上一圈被剃光，周围余发披散，像极了传说中的河童脑袋，一直到成人之后才开始留发，束而为髻，这一习俗或许就来自古代生活在水边人们对河童的敬畏。
至今，在日本一些边远地区的山村里仍然延续着这样一种古俗：每年七月盂兰盆节前后，也就是暑假开始时，家长们就会带着孩子到水边举行“河童祭”，向河里投掷河童最喜欢的食物——黄瓜，祈求孩子夏季平安无恙。祈求饱啖美食的河童不再为恶，孩子夏季平安无恙。日本寿司店里有一种最受小朋友喜爱的“河童卷”，就是来源于古代山村河童信仰的祭祀食品。把黄瓜切条包在寿司醋饭里，不放芥末，用海苔卷成细卷，切成六段，切面看起来，外面一圈黑色紫菜，里面是白饭，中心圆圆的青瓜，恰似河童青白的头皮。河童寿司卷成本最低，寿司店学徒入门之初学做寿司，都要从河童卷起步练手艺，上手后才允许接触金枪鱼肚腩、海胆等高档食材。
到了江户时代（1603—1867）中期，有关河童的信仰和知识进一步普及，而且观念也发生很大变化，一改凶恶的妖怪形象，更多带上了世俗的亲近与滑稽的娱乐味道。河童开始频繁进入日常生活，它们时不常在人居之处隐现，搞点无伤大雅的恶作剧，但似乎绝少行凶作乱，比如说找小朋友摔跤取乐，赢了沾沾自喜，输了就生气；有时躲在茅厕暗处，趁女人如厕时惊吓她一下，或偷摸人家屁股，一旦被抓住了，又会很诚恳道歉并立下字据保证改过自新。为了表示悔过诚意，还会献上自创的秘药云云。这时期，河童在民间传说语境中总是带着憨痴顽淘的印象，好像谈论邻村的某个熊孩子，语气揶揄诙谐并不惊恐厌恶。究其缘由，江户日本，在锁国的格局下，天下太平，商品经济繁荣，以商人、手工业者和下级武士为创造主体的市民文化发达，全民娱乐的宽松氛围中，妖怪也多了几分人间烟火气。
在日本民俗中，河童虽是河妖的一种，不过和很多传统的山妖鬼怪有很大不同。在我看来，河童最大的特点，在于它的日常性和与人类的密切、关联性，像是妖怪与人类的结合体。这从至今活用的诸多与河童关联的谚语俗语可见一斑。比如，“河童也有被大水冲走的时候”。河童以水为家，固善游也，居然也有被水冲走，那就是智者千虑马失前蹄，或者对应日语另一句谚语“猴子也会从树上掉下来”或“弘法大师也会有笔误”了，马有失蹄。还有诸如“河童爬树”，那是说不要勉为其难，干不适合自己的活，事倍功半，云云。
我自己关于河童的知识，最早来自柳田国男的民俗学发端之作《远野物语》。这本被周作人赞为“指示我民俗学里丰富的趣味的启蒙教科书”，写的是岩手县、宫城县等日本东北区域的“家神、山人、狼、狐、猿、猴之怪”的民间民俗，古朴浑厚，有一种天真未泯的野趣。日本东北多高山峻岭，河川众多，森林茂密，是远古大和民族绳纹文化发祥地。因为文明进程比较缓慢，民风淳朴，万物有灵的原始宗教观念十分浓厚，自古以来，人们与周遭自然界各种动植物睦邻相处，水妖山鬼就是他们日常生活的一个自然部分，因此那里世代流传的鬼神怪谈一点都不恐怖，就像自家或邻居遭遇的经历一样寻常，和河童有关的传说更是妖娆多姿。在柳田国男根据同乡佐佐木喜善君口述的这119则异闻传说中，与岩手县远野乡本地的河童有关的就有五则以上，故事生猛鲜活，以纯白描的文笔书写，时不时字里行间出其不意出现画龙点睛的细节描绘令人惊艳，就像生长在深山幽谷的野花横斜怒放，有一种天然野趣，洋溢着神秘而芳醇的乡土文学气息。这就难怪，当三岛由纪夫受托为读者推荐心仪的文学杰作时，就选择了《远野物语》，盛赞它“既是民俗学材料，又是文学”经典——这与周作人称道的兼具“学术价值”与“文章之美”的评价不谋而合。长期以来，柳田国男的文集就曾被收入各种文学大系里。
由于地处偏野，自古封闭，与外界较少往来，日本东北远野乡一带民俗更带有原汁原味的日本本土色彩。比如，在当地信仰中，河童是溺水身亡的男子化身，为了重生或延续后代，他们千方百计诱惑过河的漂亮女子，直到女子为其产下后代。在远野，这类传说不少。比如，上乡某村里就有一妙龄女子，经不住诱惑*身失**于河童，十月怀胎之后产下一个怪胎，样子挺吓人：全身通红，嘴巴开裂到耳根，显然是河童婴孩。女子极恐，悄悄将婴孩带出村外，丢弃在荒无人迹处任其生灭。但毕竟是身上掉下的肉，难于割舍，转而一想：不如一举两得卖给走江湖的杂耍班马戏团。女人的心机被幼婴勘破，在她转身寻找时早已不见影踪……在东北地区的远古传说中，就曾有过人、神、妖、怪和谐共处的情形，河童往往与村民共处一个时空，也演绎出很多民间怪谈，历代口口相传，几经加工补充，渐渐成为村民共同的集体记忆，随着时势的变迁，又被成功转换成一种独特的文化资源，促进了地方文化的振兴。
早在昭和时期，岩手县远野就因为《远野物语》而声名远扬，并在战后开通铁路升级为市。20世纪80年代，连接东京到青森的东北新干线从这里通过。1983年，著名导演村野铁太郎编导的影片《远野物语》在意大利萨勒诺国际电影节上获奖，引发欧罗巴的日本旅游热，甚至促成意大利的萨勒诺与远野乡结为姐妹城市。如今远野已经成了一个旅游胜地，其中与河童有关的传说和遗迹更是一大卖点。火车站里有一尊河童大理石雕像；站前有“河童广场”，三个铁铸的河童，人身鸟喙，神态各异，或振臂演讲滔滔雄辩，或察言观色，或目不斜视高深莫测注视远方……在幽静闲雅的市街散策，也随处可见河童造型的物件标志，如邮筒、咖啡馆、书店等令人目不暇接，疑是无意中来到河童世界。
值得一书的还有距离远野站五六千米的“河童渊”，多年前一度造访，一直念念不忘。所谓渊，其实是一条小水渠，源自远山一路脉脉而来，横贯田畴村庄，水流非常清澈，在流经“河童渊”的地方水面变宽（也就五六米吧），沟渠变深，水草丰茂，周边古木森森，苔痕苍翠，很有点太古蛮荒的味道，据说这里就是古远野乡一带河童生息出没之地，至今留有与河童信仰有关的遗存。沟渠岸边有一座河童祠，小得像山路边的土地公神龛或街道的电话亭，具体而言是护佑女性生育的丰乳河童神，据说最大灵验是能给祈愿的产妇带来丰盛的乳汁，为方圆远近村社的妇女所信仰供奉。据介绍，当地女人生育，都要前来河童祠祈祷供奉，祈愿时要供上用红绸布包扎成的一个个仿真乳房，取悦好色的河童神，才能显灵为产妇带来丰沛的乳汁。这个古俗延续至今，某年月日我前往观瞻时，还真看到河童坐像前的盘子里，错落有致供着几个大小不一的乳房，用粉红色丝绸布包扎而成，饱满丰裕，栩栩如生，令人忍俊不禁。这一地区自古相传的河童信仰根深蒂固由此可见一斑，实在古朴天真得可爱。别看不起眼，这座小小的河童祠，每年都有几十名国内外民俗学家和文学爱好者到访。