引子
一月，雾霾。
读完《人间失格》已经一周了，始终无法提笔。想到书中的故事，思考就变得艰难，最后只好放弃。
我一直在等待，一个明媚的日子。因为一旦提起这本书，我就格外地需要温暖和阳光。
这个午后，我独自靠着沙发坐在地板上。斜阳使出了多少力气，我不知道。但它终究还是挣扎着照进了屋内棕红色的地板上。取暖器发出橙黄色的光，它们离我不到20厘米。
保持着这个状态。一直……
一部自我毁灭的书
《人间失格》，是我读过的 最自我毁灭 的书。一直以来，我同意人生是起伏跌宕的。我相信人在不同的时期，会有不同的感受：有幸福的时刻，也有绝望的时刻；有消极的阶段，也有奋发的阶段。
《人间失格》不是。
我坚信一个作家，在创作的时候，一定是充满了某种激情的。创作的欲望让人容光焕发。《约翰·克利斯朵夫》中有句话就说： 创造才是欢乐。创造是消灭死。
《人间失格》不是。
回过头来，看这11个故事，《奔跑吧！梅勒斯》显得格格不入。 梅勒斯为了履行自己的诺言，奋不顾身，战胜万险，最终赶在太阳下山之前，从疑心病国王的十字架前解救了自己的朋友，同时感化了国王。这是一个“一诺千金”的故事：“ 诚信，绝非空虚的妄想。 ”
除此之外，《人间失格》《维庸之妻》《道化之花》《斜阳》…充斥着“人间不值得”“无法忍受继续活着”“人生无意义”等强烈的自杀基调。这些故事的男主角，恐惧去面对现实，不断沉沦、自我放逐、酗酒、药物麻痹自己，自杀，最后一步步走向自我毁灭。
《人间失格》
从小体弱多病的叶藏，总觉得自己置身于地狱。反而认为正是那些羡慕他很幸福的人，过着的安乐生活远非自己所能比拟。
从小，他对这个世间就有着无数的困惑，令他愈发感到惶惑不安，仿佛自己是个异类。为了能和人类重新系在一起，他想到了一个好方法：搞笑。一味掩饰内心的忧郁和敏感，伪装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己塑造成一个搞笑的怪人。
叶藏深深觉得自己一出生就是“见不得光的人”，背负着十个灾祸，其中随便一个交由他人来背负，都足以令人丧命。
叶藏就这样胆战心惊、心怀恐惧的生活，每一天都如履薄冰。最后辍学，渐渐和一个三流画家混在一起，酒池肉林。由于钱包里只剩三枚铜币而无法结账时，他觉得无法承受“继续苟活的屈辱”。于是，他和那个一副穷酸相的*女妓**共同在镰仓跳海赴死。
她殒命，他被救。
之后的日子过得更是生不如死，穷困潦倒，喝酒喝到吐血，吃*眠药安**寻死未遂，还染上了毒瘾，觉得“失去了当人的资格”，成天都想着死。被送去戒毒之后，他大哥为他在村郊买了一间蛀虫的破败小茅屋，终日与年近60一头红发的丑女佣相伴。
那年，叶藏年满27岁，却已白发苍苍，像个“废人”。对于他过去的人生，他认可的唯一真理是“ 在过去我一直过得像身处地狱般的人类世界里。 ”
（原本还想再叙述另外的几个故事，却发现这个故事都已经讲得太多。）
我妄想着最后的故事《Goodbye》会有一个好的结局，毕竟，我已承受住了前面9个悲伤故事的考验；我想作者不至于如此不近人情。既然所有的故事线索都掌握在他的手中，没必要对读者如此残忍吧。
《Goodbye》前面部分的情节并不算坏。可毫无预兆，正看在兴头上，故事嘎然而止。文末出现： （未完）① 。我埋怨作者又想耍什么把戏，这一顿操作是不是有点过头了。却见页面底部注释 ①此文为太宰治真正遗作，未完成。 一时间，我不敢相信这句话的真实性，内心五味杂陈，说不清究竟是悲伤、是遗憾、是惊愕还是疑惑……
不知屏幕前的你是否和我产生过同样的想法：
这世界上，有人出生贫寒，一生受尽磨难，却仍然对生命持有热情，直到生命的自然终结；
还有些人，出生即巅峰，生来即拥有他人一辈子无论如何都可望不可及的生活。哪怕人生无完美，他们的人生也是最接近完美的人生。恰恰是这些人，短暂的一生都在与活着做对抗，最终决绝地跳下生命的高崖。
作者年谱概况
我从太宰治（《人间失格》的作者）年谱中了解到：
太宰治本名津岛修治。津岛家是津轻地区首屈一指的富豪之家。
太宰治从小成绩杰出，14岁就开始发表小说、杂文及戏剧，19岁迷上马克思主义，21岁就读东京帝国大学法文科，30岁发表《女生徒》获北村透谷奖。在他15年的写作生涯中，共创作了30多部小说。
在他39年的人生中，却试图自杀了5次: 19岁，因对出身苦恼而有服*眠药安**自杀的意图；20岁，自杀未遂；26岁，企图于镰仓山上吊自杀未遂；28岁，企图吃*眠药安**自杀未遂；39岁，和情人山崎富荣（他的夫人在四年前于青岛去世）在玉川上水投水自尽。39岁生日当天，遗体被发现。
生命的意义是什么？ 这问题实在难以回答。很多时候，人们喜欢从自己的角度和经验向他人解释生命的意义，或者去劝慰他人。现在想来，这样做没有什么意义，也起不到什么作用。一个人的人生，每分每秒的细节只有自己最能真正体会。要说懂得，也不会有人比自己更懂得。如果自己活不明白，其他人只会更不明白。所以，需谨慎评价他人。
女人比男人更有侠义心肠
我还想留些笔墨给这本书中的女性角色。都说日本是典型的男权社会，男尊女卑是全民共识。但是在《人间失格》这本书中，按作者的话说“ 女人远比男人更有侠义心肠。 ”
♦ 《人间失格》中，叶藏没有名分的妻子好子有着纯洁无暇的信赖心，是叶藏唯一开始隐隐感到心中有股甜甜的暖意的原因。但由于好子的信赖受到玷污，却再一次让叶藏陷入无法活下去的绝望。
♦ 《维庸之妻》中，没落的贵族诗人大谷先生穷困潦倒，骗吃骗喝，不管妻儿，被酒馆老板追*债讨**务到家。最后妻子阿早为了还债，背着孩子到酒馆打工。哪怕被客人*辱侮**，也珍惜这一份稳定，觉得从未有过的幸福。而大古却说：“女人，无所谓幸福，也无所谓不幸。”“男人就只有不幸。男人总是在和恐惧奋战。”
♦ 《斜阳》中，离了婚的和子成了母亲唯一的依靠，母女二人在陌生的乡下过着清苦的日子。弟弟直治在部队染上了*片鸦**瘾，靠母亲还债。母亲去世后，她勇敢地去奔赴自己的“爱情”，却拿到了弟弟的遗书。
♦ 遗作《Goodbye》中，干跑单帮的绢子，有着一口乌鸦嗓音，却是性格泼辣的超级大美女。独立、大胆、不会被诱惑、敢给男人脸上来一拳。
……
毫无疑问，在作者看来，女人比男人宽容、坚强、勇敢、有担当、更侠义心肠。
如何去看待一个人？ 人和人其实都差不多。心里存着善，却也想过恶。勇敢地活着，也有过软弱。评价一个人，不能仅用善恶、对错的标准。
有句话说： 每个人心里都住着一个恶魔。
可曾有人想过： 恶魔心里曾住着什么？
后记：
我读《人间失格》，更像是在倾听一个我无法评说的人诉说着自己的故事。他面对着我，卸掉全部的包袱，赤裸裸地将自己从内到外翻了个底朝天。对此，我除了惊愕之外，更敬佩他的勇敢，对他的遭遇报以同情，除此，再也说不出更多的话来。
读完《人间失格》，逝去的逝去了；活着的还活着。那就请好好活着！
请原谅我没有更多的配图。我想保持这篇文章的纯粹。