#以书之名#
读书|沙沙生长
原创 给丘吉尔做饭

这是一本讲中国当代民谣歌/乐手的书,我在鼓手文烽的小红书里看到的。
然后在“得到”电子书频道听完的,选择的“感性女声”。
作者郭小寒,第一顺位的头衔是“乐评人”,书写得挺感性,且有史料价值,内容包括:对乐手的采访;作者自己从文化记者转型为民谣经纪人的过程,带乐团巡演的经历;作为女性的人生感悟。
这一切没有想像的那么糟 音乐: 万晓利
中国当代民谣的发展,按年代分,经历了三个阶段:一是以高晓松、老狼、朴树、小柯、沈庆等为代表的20世纪90年代校园民谣,二是以野孩子、小河、万晓利、周云蓬等为代表的城市新民谣,三是以李志、宋冬野、马頔、陈鸿宇、程璧等为代表的互联网时代的新民谣。
黄河谣 音乐: 赵牧阳 - 黄河谣

民谣音乐人是一个非主流的群体,虽然九十年代的“校园民谣”曾经一度风靡,老狼还上过春晚,但随着唱片业的衰落,那一批音乐人纷纷转型,黯然离场。
安和桥 音乐: 宋冬野 - 安和桥北

近年在各大民谣音乐节演出的这一批,其实都努力要与当初的“校园民谣”划清界限,相比那种校园风的优越感和衣食无忧,他们是贫穷的,很多人居无定所,像候鸟一样迁徙和流浪,随身携带的只有音乐,更像古罗马的游吟诗人,把用身体感受的时代,用简单的语言和旋律表现出来。
他们也像无人照拂的小草,在顽强地沙沙生长。
理想三旬 音乐: 陈鸿宇 - 2018与荒野音乐会LIVE专辑

一路跟随民谣的作者,也跟随他们一起沙沙生长,我喜欢书中感性的部分,正如我喜欢这种生命生长的质感。
花房姑娘 音乐: 程璧 - 花房姑娘

当然,从90年代到现在,听民谣的听众群体也在沙沙生长。
喀什的天空 - Live 音乐: 吴吞

由于多次转型和尝试,作者反复地充盈又清空自己,但是,正如她所言:“没有任何生活是可以被阻止的,只要你想让它发生。”大多数时候,我们是被环境裹挟着,自己用刻板印象绊住了自己。清醒自愿地选择自己想选择的生活,并坚持下去,让所有你选择的东西与你自己自洽相处,让所有被放弃的东西消失得一干二净。
不会说话的爱情 音乐: 周云蓬 - 牛羊下山

这是她面对自己的方式,我理解,她在采访那些民谣音乐人的时候,也是带着不断生长的生命体验在对话与碰撞的。
我印象深刻的,是书中描述去台湾的演出。
台湾民谣乐团成员整体表现出很高的修养,比如上下电梯,一定会让长者先走,比如才华横溢的创作型歌手陈永龙,也能毫无怨言地承担开车接人、给大家买盒饭这样的杂务。
让我最有共鸣的是台湾的音乐氛围。他们在山区演出,发现当地所有人都会唱歌,音乐就是他们生活的一部分,一位阿姨一边喂着孩子,一边把一首《绿岛小夜曲》唱得悠扬激荡。山谷回响。我在台湾旅游的时候,也曾在路边烧烤摊上看到热情的高山族女子,热情主动地放声歌唱。也曾走进一个小伙子开的酒吧,在他鼓励下唱过几首歌——这是迄今为止绝无仅有的经验。
与作者的共鸣,除了贯穿始终的这个主题“沙沙生长”外,就是始终存在的一种疏离感。谈到为什么写作此书,她说:
我可能无法真正投身到任何一场当下人间的“水深火热”中去,而是借由音乐、借由生活本身的隐喻,去想明白一些道理或表达一些感受,我擅长的是慢慢探索,咀嚼,感受,然后把它们封存,然后在漫长的时间里发酵,在未来产生一些意义。
一边做着自己选择的事,一边用缓慢的写作来记录自己的生长,战胜怯懦与不自信,这应该是最好的一种生长状态不吧。