3月3日，艺术家费云飞“时间是无岸之河”装置艺术展在方所广州店展览区开幕。本次展览展出的是费云飞近年艺术创作中颇具代表性的两件装置作品“光的种子”与“无岸之河”。
这是两件作品继在杭州与上海展出后的第五次亮相，它们首次作用于公共文化空间，创作者在光与时间的议题之下，对观展者娓娓叙述那个时代的故事。
学习过雕塑，在北京做了十年的室内设计师，直到2011年去了美国，费云飞又多了一个身份：工业古董收藏家。
从去年开始，费云飞在国内的艺术工作室正式对外开放，爱灯成痴，收藏过五六百种美国工业古董灯的他，借由这些老灯具与他物的拼接创作表达自己的观点。用他的话来说，就是找到了非常合适的艺术创作媒介。他收藏的灯跨越了百年，走进那个时代，表面看琢磨的是光的形式与效应，其实终究还是人的故事。
“这几年我做的东西一直跟时间这个题目有关联”，费云飞说道。他就像时间的信徒，偏爱研究物件的历史，更喜欢在一件事情上持续付出的人，深究他的艺术创作、选物标准甚至未来计划，能发现他对时间展开的不同维度的思考。他讲话语气很轻，时不时停顿沉思，表达观点节制，好像体内有一个裁判在掐着无形的边界。
采访过程中费云飞强调了好几次：“只能就我所关注的领域来谈”“这个是从大的现象来谈不是个案”，他是经验型的观察者，对没有身体力行过的行业和领域，始终保持着理智的距离。
左：俄国画家夏加尔与妻子贝拉在巴黎
右：纽约MoMA的夏加尔画作
“公元七年，古罗马诗人奥维德在著名作品《变形记》中写下这样一句话：‘Time is a river without banks’，翻译过来的大意是‘时间是一条无岸之河’。1930年，俄国画家夏加尔引用这句话创作了一幅作品，被藏于纽约MoMA。今天，我们引用这句话作为一个展览的主题，并用两件装置作品分别代表已经过去的农耕时代和工业时代。” 他这样向大家讲述 “时间是无岸之河”的主题，也照例为这两件作品的创作思路，做了细致的说明：
作品：光的种子
代表工业时代的作品“光的种子”，主体由5-8mm厚的钢板激光切割，焊接成32个独立的结构，每个里面都安装一盏1930年代的铸铝工业射灯。每一个结构可以随意组合连接，就像蒲公英的种子可以是一个完整的球体，也可以随风四散，但一根电缆将它们紧密相连。黑色钢板是工业时代的特质，具有极大的破坏力属性，灯光是希望，可以照亮远方。
作品：无岸之河，2018，上海当代艺术馆 MoCA
代表农业时代的作品“无岸之河”，主体由三条1900-1930年代美国原住民“印第安”风格的独木舟相互叠加悬挂组成。独木舟上面布满了一百多盏1900年代制造的工业玻璃灯罩；一条原住民“印第安”风格的手工编织羊毛毯；上空划过六条老的木船桨。整个装置在一个向心力的驱动下，好像行驶在时空的长河中。美国原住民有一句流传至今的古谚语：“别走得太快，等等灵魂”。然而时代发展得太快，灵魂再也无法靠岸。
“光的种子”在方所布展中
“无岸之河”在方所布展中
这一刻，在方所偌大的“知识洞穴”里，静落于地的巨型蒲公英与难以靠岸的木舟遥相对话，待光源再次启动，所有的光将被组合、解构，冉冉升起，亦幻亦真，让人不知古今。
对话创作者
谈展览
“ 灯是很有用的物件，而且灯会关联一些使命感或者更复杂的情绪，比如会让我们想到光的意义，宗教的意义，在人生里的意义。”
您有过很多有意思的装置艺术创作，“光的种子”是2017年的作品，“无岸之河”也有过好几个不同版本的创作，现在回头去思考这些创作，创作心境上有没有什么不一样的变化？
心境上其实并没有太多的转变，这是因为打算做这个事情的时候就已经有比较完整的思路了，但这个内容我可能会做五年或者十年的计划，它其实是一个很长线的计划，会有很多种表现方式。
您说的这个方向具体指的是什么方向？
我现在做的这些创作都是基于老物件延伸出来的，大部分都和工业时代或者和农耕文化有关联，这跟我在美国生活有关。美洲原住民（印第安）文化算是比较直接能代表工业前的整个人类的生活方式，所以我关注的点基本都是围绕农耕文化跟工业文化之间的冲突或者它的关系，也包括这两个时代跟我们今天人的关系，也是想引发大家的思考吧，比如今天的人如何自处在这个时代？如何选择自己的方向？以这个为核心的内容会引发很多种表现，比如装置、绘画……这是一个长线，会有几个方向或者不同的计划，我现在还有好多作品是还没有呈现的。
为什么特别选择这两件作品在方所展出，在这样一个公共文化空间内布展上有什么特殊的考量吗？
这两件作品算是我最近几年所做的最重要的两件作品。两件作品其实分得特别清楚，一件代表工业时代，一件代表了农耕文化，然后这两件是一定要在一起的。在之前做过的展览中，“无岸之河”的作品有几个系列，会有一些改变，但是“光的种子”和“无岸之河”是一直是放在一起的，这两件作品在一起才能更好地表达我的想法。在方所的空间里有特别大的混凝土柱子，特别有雕塑感、建筑感，我很喜欢。这两件作品可以发光，方所的空间又比较暗（进门的空间比较暗，进去以后会越来越亮），所以我觉得两者做结合会很好玩，可以引起人们的注意。
您特别强调自己对农耕文明和工业文明之间发生的冲突的关注，是从什么时候开始特别关注这个议题的？
是在去了美国以后。我是2011年到的美国，然后逛了很多古董店搜集自己喜欢的东西，2013年跟2014年的时候刚好国内盛行工业风，一开始我也是把它当做生意来做的，从美国集装箱发货，然后在国内销售，但当我真正开始做这件事的时候，我搜了很多资料，因为这些都是工业时期的东西，我去查阅它的信息，慢慢开始了解到整个美国工业时代的历史，我所有搜集的这些物件都是当时的代表，所有人都觉得它是有价值的。起初会觉得，我们今天是没有办法和工业时代比的，我们今天的东西都特别廉价，特别快销，对产品的态度都是不一样的，这么伟大的时代产生这么多好的东西，但当我了解得越多也发现了它背后的一些负面的东西，然后就也有了一些不同的思考。
我并不设一个态度去评价到底农耕时期好还是工业时代好，这是人类历史上一个必经的过程，但我觉得我们可以有一个反思，工业时代把我们所有手工的历史传承的东西都破坏掉了，对我们整个人的文化还有自然的环境都有不同程度的破坏，我们现在做的事情，有没有可能是一种过度消耗，我觉得可以让大家一起思考一下。
作品：重生
将灯嫁接在不同的材质和物品上做表达，这样的创作的灵感通常来源于什么样的观察和生活体验？
艺术家或者设计师特别难的一件事情是找一种媒介或者找到一种独特的表达方式。我在特别偶然的情况下接触了灯，现在的很多装置都是用这些老的灯来做的，灯是很有用的物件，而且灯会关联一些使命感或者更复杂的情绪，比如会让我们想到光的意义，宗教的意义，在人生里的意义。
方所以“时尚：时间的对话”作为2019年度主题，在这个大主题下展开不同维度的思考，比如3月我们关注的是“东西方的极简对话”。您在美国生活和工作多年，现在在国内也有了自己的工作室，您感受到的创作环境和在国内有什么不同？
就我观察到的在美国的艺术家还有设计师，这是从一个大的方向来谈的，不是个案，我感觉到的一个比较大的差别是，我们还是比较表面。可能也跟大家都很急很浮躁有关联，就好像大家都不太愿意花时间，沉下心来做一件事情，把东西研究得很深。我们做的设计还是比较表面的，基本上是样子像，但是你看美国的设计师或者艺术家，我觉得他们的设计是从里往外来的，是从心里长出来的，但我们是从外往里来的。我们其实很多人没有什么所谓的生活方式，包括很多写生活方式的人，他自己也并没有去体验那个生活方式，所以我觉得还是稍微表面了一点，但我也看到了最近几年稍微还是有一些好的趋势，比如我现在所在的园区，杭州的园区，有一帮朋友，他们抛弃了传统的人与人的关系，更愿意分享、包容，包括同行之间也愿意分享资源分享经验，大家可以把心打开，并不是只从经济利益的角度出发。
包括园区里也常有很多日本人来，过去我们是去学习他们的设计，但是现在这些日本人也都觉得（本土的）这帮人，有让他们惊讶的地方。其实中国今天有那么一小拨人做的事情是会让外国人惊艳的，我们可以做出一些成绩，但首先是从兴趣开始，从里往外去做一件事情，像我的装置也好，我的设计也好，是基于我的生活，我熟悉的这些老物件。
也请谈谈您对方所今年的年度主题 “时尚：时间的对话” 的看法。
还是只能就我熟悉的一些领域去聊，比如说时尚，我觉得我自己就特别不时尚，但我总觉得，如果让我选一种风格，无论是家居的，或者是我穿的衣服，我希望至少应该要有一个原创的东西。而说到时间，其实我这几年做的东西一直跟时间这个题目相关联，包括我之前做过的展览主题“时间是个礼物”，这其实可以有好几个角度去看。比如我年轻的时候会喜欢宜家的东西，我现在也喜欢，但我可能不太会购买宜家的东西，这个跟时间还有我的阅历是有关联的。时尚会随着时间有一些变化，有些人可能会怕时间，但其实时间是一个礼物，它可以给你带来很多不一样的思考角度，尤其是人的理念，当你经历越多看法会越清晰。并且我现在做古董店，这些老的物件也都是承载了时间的，所以对我来说时间就是我的礼物。
谈古董收藏
“工业古董离我们很近，它虽然不会被拍卖，但它是有实际价值的，这个价值跟人类的发展，跟人类的科技，工业产品设计是有关联的。”
为什么特别喜欢美国工业古董灯？它们为什么特别打动您？第一件藏品是怎么得到的？
关注灯其实是很偶然的一件事，我收到的第一个让我特别感兴趣的灯是一个美国人改装的灯，灯的名字叫做Crouse-Hinds，特别酷，他还给这个灯做了一个三脚架。买回来之后我就查这个灯的信息，美国工业时期的东西都会有一个铭牌，牌上会写有公司的名称、专利日期等，大概从那个时候开始，我就会发现，所有的灯都会有一个它关联的完整的历史信息，于是对这段历史有了越来越多的了解。
收集的第一盏美国人改装的灯
我去过美国一些历史博物馆，也有讲美国工业时期的历史，比如华盛顿就有一个国家历史博物馆，里面有一个很大的展厅，讲的就是爱迪生的发明，还有电气时代的故事，里面就陈列了很多款灯。那些灯我是可以在古董店找到的，我觉得这件事情非常有意思。我们如果去看中国古代艺术博物馆，或者去大都会博物馆，去罗浮宫，看一些艺术品，那个是我们永远不可能自己拥有或者买到的东西。
工业古董离我们很近，它虽然不会被拍卖，但它是有实际价值的，这个价值可能跟人类的发展，跟人类的科技，工业产品设计有关联。我觉得自己有机会，可以找得到这些有历史的物件。这是我们自己也可以拥有的，可以使用的东西，这样我自己也可以做一个博物馆，这个是特别打动我的。
所以其实你是很早就开始有意识地去做收藏跟分享了。
对，就是我是比较早就有一个要有自己的博物馆的意识，最近几年也一直在做准备，现在已经开始有一些老的物件被列入博物馆计划里了，会有产品编号，也不再出售这个东西，我觉得这个计划是完全可实现的。因为电气时代的照明也就是大概从19世纪60年*开代**始算到现在差不多150年的时间，我真的有可能找到每个重要时期的重要的产品，重要的品牌，去做一个这样的博物馆。
美国这个时间段的灯有哪些特点？
首先要解释一下这个时间段，历史上对第二次工业革命的定义其实是从1870年到1920年，但是我更愿意去说1860年到1930年。我把这个时间段定义得更宽泛一点，是基于两个原因吧，第一个是基于第一次工业革命是1760年到1830年，这里刚好隔了100年，我们会觉得这个时间特别巧合；还有一个原因是两次工业革命发生的时候，每一次大的变革都是伴随着战争的，像1860年是美国最为残酷的南北战争的时间，而20世纪30年代末二战开始了，战后产品的做工材质跟战前是完全不一样的，人们已经进入到一个新的时代了。
有没有什么淘货的标准和原则？
我有特别多的标准和原则。比如说类别，到现在我有特别多喜欢的老物件，拿打字机举例，我特别喜欢打字机，但我从来都没有收过。因为每一个东西都代表着一个领域，你要用更多的时间去研究它，我觉得如果我没有那个时间，或者不太懂它的话，我可能就会先不收藏，比如同时我会看到五个东西，那我就会找一个我有过研究的，了解的来收，所以这也是为什么我更多的是收集灯的原因，因为我用很多时间去了解灯，对灯了解的比较透彻。美国其实老的或者旧的东西特别多比如说那种古董跳蚤市场，可能会有成千上万的东西，实际上真正有价值的或者说是我喜欢的东西还是比较少的。
从年代来说我特别不希望（收集的物件的时间）超过战后，希望是1930年以前的。又比如说从使用功能来说，我希望是非家用的，上海有很多古董店里的古董叫做西洋古董，而我的叫做工业古董，最大的差别就是西洋古董很多都是家用的，你看那些特别复杂的陶瓷的杯子，那些银器做的勺子，你知道那种雕花的巴洛克的，文艺复兴的都是一些比较复杂的东西，我收集的东西都是那种不复杂的，比较简单化的，或者具有功能性的东西。这些东西必须是能用的，不能只是好看。我还拿打字机举例，很多人都说打字机的构造特别复杂，缺失了一个零件可能就不能用了，我觉得用不了了就特别遗憾，我就不会收这个东西。而且我相信好的工艺是可以一直用下去的。总之，我就是给我自己很多的限制。
这么多的东西您都是怎么运回来的？有遇到什么好玩的人和事吗？
每次出行我都会有一个计划，会租一个相应大小的车，东西不多的话，或者我会租一个拖车，拖车也有大小尺寸，如果遇到更大的东西，比如像船（无岸之河里面使用的船），我会租一个卡车，所以我开过很多种车，包括装集装箱的时候，还需要用到叉车，这也是我之前在国内没有过的经验。
左：开大卡车，右：装集装箱
比如我第一次装集装箱，这对我来说是一个巨大的工程，而且货柜是有时间限制的，我必须在这个时间内把货物全部装完，第一次我找了些朋友，没有花钱去找小时工，这是因为考虑要万无一失地把这些东西都装上集装箱。还有第一次开大的货车，它是烧柴油的，用气泵来刹车，一踩刹车会滋滋响。
注：柴油货车有一个装在发动机上的打气泵，这是个小型空压机，是用来压缩空气的，压缩空气主要用于刹车，过去老式的空压机是一直工作的，储气筒上有个卸压伐，压力超过了就“嗞嗞”的放气。
目前已经搜集了多少灯具？
件数比较难统计，只能去统计种类，现在有过的差不多五六百个种类吧，甚至可能更多，但这也还只是美国电气照明特别小的一部分，我现在的清单里还有非常多的这个时期的重要的灯是还没有收集到的。
清单的来源是？
我有特别多的产品图册，都是当年印刷的，产品图册上就清晰地介绍了各种各样的灯，款式用途都不同，或者我在博物馆里看到过，或者是某个古董店的网站上看到过，渠道很多。
左：产品图册-X-Ray手工吹制玻璃灯罩的制作流程
右：产品图册-弧光路灯
比如说我想搜集一种好莱坞拍电影用的电影灯，它是一种弧光灯，不用灯泡发光，而是用两根碳棒发光的，这个灯我只在法国的一个古董店的网站上看到过，体量特别巨大，这个灯也是这个类型的灯里面尺寸最大的，是最早期的，我就特别想有这个，但是我找了好几年，美国的各种古董店都没有，然后我在佛罗里达州的一个老先生那里找到了。他在电影行业做了几十年，是一个资深的收藏家，收藏的是跟电影有关的器械，他有一个巨大的仓库，藏品种类非常全，基本上全世界的电影博物馆都要找他去买藏品。我特别喜欢的灯在他那里就有十五个，这个就是特别偶然的情况，是可遇而不可求的。
好莱坞电影灯-在工作室的实景照片
只要遇到心头好就会毫不犹豫地拿下吗？有过纠结的时候吗？
纠结的情况是因为价钱嘛，我毕竟是在经营这个东西，所以如果这款灯我特别喜欢，但是这个价格跟我出售的价格可能是差不多的，我会犹豫一下我到底要不要买它。这个标准还包括考虑到我之后还会不会买到，如果还会买到，那我可能会放一放，如果以后很难买到或者被列入电气照明博物馆的收藏计划里我可能就会买下。
维修工作间
通常是怎么修复这些灯具的？过程中有遇过什么困难吗？
拿灯来说，以前用的线基本上都风化老化了，所以可能我们需要给它重新换线，或者已经锈掉了，我们要把它拆解，或者把它抛光，有时候我们可能会找人专门修复，比如我在杭州当地会有一个老师傅是专门修复老家具的。通常是在不破坏它的结构和表面效果的情况下，把它再加固，这个是经常会有的情况。很难修复的情况比如一款灯是铜管的然后绕的电线，电线就很难拿出来，要想拿出来就要破坏原来的结构，我们就想了各种各样的办法去解决这个事情，我有一个特别得力的助手小武，我们会一起探讨怎么去做。
谈合作与计划
“ 我觉得在一个行业里如果没有身体力行去做过，其实还不算是懂。”
您的艺术空间里也有一些中国原创设计品牌的作品，您与这些设计师以及设计品牌合作的标准是什么？是否有特别关注的中国原创设计品牌和设计师？
现在的这个空间一楼是商店（Artistsan古董店），二楼是古董家具的展厅和我的工作室。一楼是一个大概一百平米的空间，我之前只想做古董店，觉得做事情就是纯粹一点比较好，不需要很多的内容，你知道很多美术馆、博物馆都会有一个配置，就是艺术商店，其实就是为了让大家可以多停留一下，或者买一些跟这些相关的一些小东西，比如可以是一本艺术书之类的，这些是可以分享给大家的，所以慢慢地我就决定做一个商店。
Artistsan古董店-实景照片
刚好有几个朋友，有的是做双肩包的，有的是做服装的，他们专注做原创做了很多年，在中国已经是该领域里做得很好的，我一开始就是卖他们的东西，后来又发展到只卖中国人的东西。我觉得中国今天或者说我身边的朋友其实做原创已经做得非常好了，在某些类别里面也不比外国人差，而且这个园区有越来越多的外国人来，我也希望外国人能看到中国人做的东西也是非常好的。包括我身边也有朋友是做书的，做杂志的，所以这里边也有杂志，有其他的周边。
比如说我在沈阳的一个好朋友叫老红，他自己有一个服装品牌叫做Red cloud，是做牛仔裤的，使用的是丹宁这个面料，欧洲人也知道这个品牌，他收藏特别多老的缝纫机，很多事情都是自己亲自去操作，我觉得一个行业如果没有身体力行去做过，其实还不算是懂，这个可能也算一个合作的标准吧，我更愿意跟会坚持的人去聊，当然也不能只是坚持，更多还是要享受这个东西，是不是为兴趣去做，是不是发自内心的喜欢。
在杭州的工作室
Artistsan古董店
地址：浙江省杭州市西湖区留和路139号东信和创园53幢
营业时间：周二至周日10:00-18:00
未来有什么样的工作计划？
首先就是2019年，我要做两个酒店的设计，因为我之前在北京做过十年的室内设计，但是我在美国这七年就再也没有做过。最近这些年我一直对自己喜欢的风格，比如说工业风，另外一个是侘寂风（日本美学风格），就是有一些研究和想法吧，所以我特别想尝试做出一两个空间出来，这个就是室内设计方面的计划。
侘寂风格-杭州工作室的卧室
接下来还是会持续地做装置的作品，这个是一直都会去做的事情。
美好的老物件
此外因为要做空间设计，会需要用到一些软装比如家具、灯具等。我搜集的这些工业时期的产品会是其中一部分，但也会有一些特殊尺寸、功能的产品，所以我会去做一些新的家具、灯具，所以我还有一个计划就是会去设计重新制作的家具、灯具等这些产品。
我还想做一本画册，这会是一个系列，可能每年都会有一本，算是对我这一年工作的总结，所有的内容都是基于老物件这件事引发的，比如说装置、室内设计，新创作的这些产品等等。
请跟我们分享一下最近在看的书。
我最近在看的一本书是日本设计师长冈贤明写的，在日本，他的杂货店D&DEPARTMENT很有名，在全国有很多的分店，而这个杂货店去年在中国的黄山也开了它的第一家分店，读这本书让我感受到一个人做一件事的想法可以通过一本书让人更有效更直观地被了解，我觉得这个事情是很有意思的。
作者: [日]长冈贤明
出版社: 民主与建设出版社
译者: 郭台晏 / 王淑仪
ISBN: 9787513921701
另外我最近还在看一本介绍纽约画派的书，叫做《重构抽象表现主义》，这本书讲的是20世纪40年代生活在纽约的艺术家们关注的艺术热点，这些都是对当代艺术有着重大影响的人，加上我生活在纽约，所以想重新去到他们之前住过的地方，到话题中提过的地方感受纽约对这些人的影响，美国对他们的影响，也想了解他们的想法是怎样产生的。
作者: [美]迈克尔·莱杰
出版社: 江苏美术出版社
译者: 毛秋月
ISBN: 9787534483097
采访 | 米
资料图来源 | 受访者提供
▽
欢迎来观展
时间：2019年3月3日-4月9日
地点：方所广州店（广州市天河区天河路383号太古汇MU35号）
艺术家：费云飞
主办方：方所
做書经方所文化授权转载
阅读需要独立，立场转变需谨慎
更多精彩内容推荐阅读
点击查看「第二届做書奖」提名及获奖名单
点击查看「第二届做書奖」56本入围名单
点击查看「第一届做書奖」最终获奖名单
▽ 点击阅读原文，来「做書杂货铺」