
(南迦巴瓦主峰)
2023年1月15日在北京办完去墨脱的边防证,如果乘机前往林芝,16号我们应当住进米林县派镇的索松村跟朋友汇合,照计划17号正是进墨脱的日子。那里距离派墨公路 多雄拉隧道仅十几公里。据报道:1.17墨脱 派墨公路雪崩灾害于2023.1.17发生于多雄拉隧道口,车辆被困,人员遇难......而我们到达后得知的情况较之更为惨烈。
1月17日,离除夕还4天,晴冷,风大,我们边开车往沙坡头赶去边聊着昨晚在宁夏盐城的寒夜里吃的热辣的红焖羊头。经吴忠市利通区时车子猛然左右一摆,闪过一辆车后 只觉“咯噔”一下左后胎骤然爆裂,停车应急道后,看见橡胶都飞碎了,里面的胎体纤维历历崩露!
备胎没换上,当我们带着心跳平复后的沮丧和不安,四望空旷干黄的丘陵内陆,风卷起枯脆的灌木和野草打向车窗,缩在渐渐冷下来的车里等待救援的时候,并不知道这世界同时而异空地正发生着剧痛:连日大雪后,多雄拉隧道口外 派墨公路两侧已经堆起了三米多高的雪墙,车辆排在单行道上缓慢行驶着,这时一部没装防滑链的车窝在了隧道口造成几百米长的拥堵,那些去置办年货的或赶着回家的人一时焦急起来,悲剧性地 就按响了喇叭......瞬间 终年积雪的多雄拉雪山上的雪 崩塌了......几十米厚的冰雪窒息了一切也让救援变得根本无从实现.....
故此我需跳出时空下望,方懂得命运的无常与知足、感恩,并坦诚地去描述所感受到的万物轮叠与壮观。
正文:
18日中午,终于回到记忆中金色沙岸与深蓝水面交映的青海湖。这时大湖冰封,四千平方公里的旷冷冰层让人不由得猛倒一口气。那些极寒的夜里,狂风吹卷冰块反复撞击冻结形成的冰裂、断层、凝固在上浮瞬间的气泡描摹出环境地理的瞬息,又同我曾见到的秋日碧海划出了景象在时间轴中的曲线。


略去诸多琐碎。七百公里外,格尔木一觉醒来,这青海海西蒙藏自治州的酒店窗棂的里头竟结了厚厚一条冰!中国的西北是严寒艰苦的地方,历史上这里曾汹涌过羌人、鲜卑吐谷浑、大隋、藏族吐蕃王国、元朝的蒙古人及大明汉军 蒙古土默特部 喀尔喀部 卫拉特部 和硕特部的纷争,这可以描述它今日混杂的民族构成与民俗现状。格尔木的东北部是高原盆地柴达木,西部接*疆新**的巴音郭楞,西南恃昆仑,南部以念青唐古拉山为界进藏,高山、戈壁、风蚀丘陵与盐湖描述着它的地貌。
由于其南部的极高山拉起了整个青藏公路的海拔,如一条灰线悬在由昆仑山口(海拔4600)、五道梁(海拔5200)、可可西里的隆青吉布山(海拔5010)、唐古拉山口(海拔5320)、妥巨拉山(海拔5180)支起的世界最高高原上,格尔木到拉萨这一千两百公里的路 就成了天堂地狱。
故此我们休停一天,吃过醉香的甜醅与温厚的羊血肠,裹紧衣服去找一种世所罕见的美色——
第一站:察尔汗盐湖


(白岸即是结晶盐,画面远处忙碌着采盐的机械)

(一条盐堤隔开双色卤水)
你见过十月的九寨、秋末的赛里木、冬季的荔波水,盛姿的喀纳斯后,仍然可以被察尔汗盐湖的水色抓紧 甚至忽忽悠悠地罩着无知与莽撞走向她。那颜色好像塞壬的歌,嵌在雪白的盐堤间,变幻出蓝 青 绿 金 白又透如水晶晃晃如招......
直到乌云喊声猛起:“哎!哎!救命呀——我陷住了!”你后坐!仰倒!拔脚!翻身! 被巴帕揪上车的乌云早已湿透了鞋袜跟裤腿。呆立一旁的海日意识到自己的鞋也被湿盐滩巨大的张力嘬住时,拔起一只光脚就跑回了坚硬的盐盖!


零下10度的盐滩上,风趁着我巨大的笑声戗进了车,乌云正举着一双光腿儿在前风挡下晒,“关门!快关门!冷着呢!”我学着她几分钟前的样子反复嘲笑,最后问:记住这经历了?以后知道该怎么办就行!
察尔汗(蒙语“盐泽”之意)盐湖面积有五千八百多平方公里,是世界第二大盐湖。几亿年前的柴达木曾是万顷汪洋,青藏高原的隆起让它变为盆地,多片盐湖、十几条内陆河汇聚而成察尔汗这“聚宝盆”,高原戈壁 千万年的干热风蒸,形成了高浓度的卤水,结晶成盐粒、聚成盐花、铸成盐盖、造成盐桥。《本草纲目》中李时珍就记载过察尔汗为青盐的出处。
察尔汗以钾盐为主,伴生镁钠锂硼碘等多种矿产,其中盐类总储量达600亿吨(据说够全球人吃一千年),钾肥年产800万吨(2020年数据),外围盐厂化肥厂林立。我们去的时候盐湖并未开放给游人,不得不根据地图一条一条找小路,最后寻到采盐场的货车出口,跟看门人央求才让开车探进去。
下面照片中清晰可见挖盐车履带的压痕,远处还忙着大片的采盐机械与运输车,这些初采盐会被运去盐湖外围庞大的现代化工厂进行加工。而此间潋滟的绝色,原是我们撷取人类生存必须营养的盐湖里,因矿物成分、浓度、深浅不同,形成的不同色调的卤水。大自然的慷慨真到了烂漫的程度。
我们所见仅是盐湖一角,驶过与公路无异的盐桥,突然发现 四望略同的盐滩中,已经很难辨认出来时的路了。往复寻找才出去的时候,盐卤已经在孩子们换下的鞋裤上结出了精白的盐花儿。




二、青藏公路:
这日天不亮出发,6:30-10:30是今天1200公里的连续驾驶17小时的高原路段的上半程:

(8:07银钩尚悬 昆仑山巅)

(近9点,天大亮后气温 零下28度)


(9:30进入玉树 可可西里地区后,9:40在路边遇见了——狼)


(多次遇见藏羚羊群)


(正在行进的藏野驴)

(10:09车窗外开过青藏线列车。愉快合影)


此后,画风一转:10:30-23:30这11个小时是漫长混乱的下半程。笑声不闻。很长一段路,时间、地点、细节都模糊一团。直到次日我才在微信里记录:
昆仑到那曲的九百公里——三江源海拔4800、五道梁5200、沱沱河4500、唐古拉垭口5231、妥巨拉山5167、安多4800——有很长一段时间 沉降路段一段接一段,我开着车,高反的猫已软成一双毛袜子搭在我腿上,其余三个在此起彼伏的哭吟中轮番昏睡!轮番呕吐!我不得不从头痛中忘掉头痛,拿快瞎掉的眼睛盯死反光强烈的凹凸路面,狠下一条心:无论如何都要把这四个带到“下边”去!
后来我才知道,这其中至少七百公里 近十个小时的路段 空气含氧量仅为海平面的50%,有的地方不到45%。




此图之后没有照片,完全不记得停过哪,看到什么。只记得那条路!时颠时坡时窄时冰,风大时得很使劲握稳方向。翻了一道梁又是一道,转过一座山还是一座,也不能快,一快颠簸加剧海日就从昏睡中哭声骤响,巴帕下车扶她吐完连爬回座位都难......空氧气罐在车后叮当碰撞,足有20瓶?
开到后期 对痛苦的敏感到了能以之准确估计当时海拔的程度:如行在低于4800的路段就顿感轻松,一旦高于这个海拔 耳后两侧闷钝的重痛立刻加强,同时就听到后方传来哼泣或叫喊,右侧响起粗重的呼吸。

终于冲过海拔4500的那曲了。加油换人,夜晚奔向拉萨的路上,夕阳退到浓黑的天地一缝间......当熬了十几个小时的四人一猫摸进海拔3800的布达拉宫边的酒店打开供养旋钮,休整饮食后谁也没留意到时间已经转进了年三十。
第三站、藏东南
1.雅鲁藏布大峡谷
人车简单休整,中午沿着拉萨河朝林芝驶去。山峰转绿,当尼洋河的明媚汇入了雅鲁藏布江的平阔,海拔降到两千八,车在日落后的山路中盘转,路上总有穿着反光衣磕长头的藏人——
当一路紧张煎熬在只睡过四五个小时之后 我们赶在除夕的夜晚见到了久违的朋友!一种终于温暖与纾解了的松弛感觉恰如其分地在长长的藏家炉火边的年夜饭桌旁 跟着巴帕几千公里带来的中原醇酒升温到动人的程度!长夜不够啊,哥儿俩想聊的应该特别多......唐山一别七八年,各自经历了中年人该经历的一切喜悦、冒险、奋斗、收获与痛苦,巴帕的朋友路哥已自踏上一条传奇般的路径,遍游*藏西**后在藏东南安下了身,两头爱煞人的大犬陪着他上山踏川 不停歇地记录并直播着藏地的一切。
在没有电视 没有烟花 隐约有水声与山风穿房而过的除夕之后 睁眼醒来,落地大窗外,有浓云来去,如仙人煨桑,瞬息翻卷的雲隙间,我揉着双眼看到的——是南迦巴瓦!


单纯地描述一处已经被描述过无数次的风景是无意义的,但若你从当地人向着神山撑起扑啦啦作响的风马旗和经幡间再去看它,这有点如同悟“道”。大自然在这里,地 水 火 风构成一个完美的循环框架:在地质时代,印度板块与亚欧板块挤压碰撞使亚洲东南部隆起一片世界的屋脊——喜马拉雅,它的东西两端各由一个如同镇海神针铁一样的地结,无比深入地稳稳地定住了世界最高高原,其东端,就是“南迦巴瓦”!
海拔7782米的“*藏西**众山之父”是创造了《甘珠尔》这部滥觞了藏地历史、宗教、文化的史诗的 古象雄王朝时期出现的 最初使用卍符号的“雍仲本教”的圣地,在这里以人的视角为“本”,可见的万物众生都是有灵的,都神圣可度。天地在这里创造了一个由极高山南迦巴瓦与加拉白垒(海拔7294)夹中国最长的高原河流雅鲁藏布江而成的世界第一大峡谷:雅鲁藏布大峡谷!这条最大高差6009米的峡谷南坡由下而上分布着:河谷准热带季雨林、山地亚热带常绿阔叶林、山地亚热带半常绿阔叶林、山地暖温带针叶混交林、山地寒温带暗针叶林、亚高山寒带灌丛草甸、高山寒带草甸、高山寒带风化壳状地衣、高山冰雪带 九大垂直自然带;整个峡谷 冰川、绝壁、陡坡、大河交错,蕴含了极其丰富的生物资源;又因高山阻隔北方的冷空气而深谷尤其是绕南迦巴瓦而急转南下的河谷引入了印度洋丰沛的水汽,将整个全球热带气候带北移!
这些描述,也许不能替代对6座海拔6000米以上的牙状起伏的雪峰、冰川、冰雪风割蚀下的沟槽、峭壁、瀑布、山林、大河、急弯、浅滩和山谷两岸芬芳的青稞地与藏房的描述......我只能以有限的照片,去呈现万一。






没有哪种生活 唯美,那不是正常的维度。由于雅鲁藏布江深切快速隆起的喜马拉雅,构造复杂 强度剧烈的板块活动使南迦巴瓦壁立绝地,雪崩、地震、泥石流从未间断。整个春节我们在派镇的索松村没有听到爆竹。住地吉美大叔的碉房里,县长深谈至深夜2点,那些埋葬在十几公里外的墨脱多雄拉隧道口雪崩里的乡民,让同胞增多着对天地的敬畏,对无常的叹息。
南迦巴瓦攀登史上唯一的登顶记录在1992年10月连经两次失败后第三次的冲顶成功,然而在下撤途中付出了生命的代价。
我们也曾在靠近山脚的路上遇见塌方的大桥,河底巨石与碎裂的桥身一起被大河冲荡,齐刷刷悬断的路崖边堆着好多玛尼堆,将悲伤过后 虔敬素远的精神寄托给万灵。
痛苦 完整了这个世界。
故而当我们透过那些五色经幡与风马再看神山与大江,高原的阳光照耀在玛尼堆上,海日摘下她的小藏帽,给精灵般的石头戴上了,两者近贴絮絮低语......此时万物辉映 刹那连通!



2.藏家
这家人的碉房就在南迦巴瓦主峰下,院外流淌的就是雅鲁藏布江,江水灌溉着他院外的青稞小麦和院里的巨柳,也灌养着世代的工布藏人。这样繁花似锦般的富丽堂皇,叫我想起了在郎木寺大殿中看到的藏传佛教壁画,也许这正是藏民对进入*佛神**境地的梦想的转移。
藏东南相对于其它藏区地理条件优胜,被认为是藏族的起源地,渔猎、农林皆宜,也是川滇茶马古道的必过之地。林芝古称“工布”,意为“凹地”,生活于此的人就是工布藏族。在适应当地环境与渔猎农林生涯中他们形成了不同于其他藏族的习俗、节庆与衣着,相应的不同藏区的民居建筑自然也会根据各地的物产环境颇具差异。
林芝藏房很高大,多由石块筑起一米多厚的墙壁,墙体下宽上窄,收分率在5°左右,保障稳定性;房顶采用斗拱梁柱架构,室内空间非常宽敞;地面铺设木板。通常一层兼作起居、会客、厨房与餐厅,二层卧室。全屋雕梁画栋,描金绘彩,建筑并手工雕琢这样一座藏房可能需要七八年之久。我们去到的几户藏家,都兼有绚烂纷繁的彩绘、凹凸精致的木雕、形制美丽的梁柱、镶金錾银的家什,浓墨重彩地表达出对生活的热望。

(彩绘墙壁上挂的藏刀)

(兼作灶台隔断的描金彩绘碗柜,上面摆放着青稞罐子,里面是茶碗器具)

(坠着细长兽牙的钥匙挂在厅中的立柱斗拱上,想必又是一个故事)

(藏房里没有自来水,龙凤花卉装饰的区域放置水桶、炊具和不同用途的水勺)

(木雕描金的镜面柜上插着这家两个美丽女儿的照片,大女儿外出读书,小女儿在家,男孩还很小)

(入户门边的柜顶上搁着好几盆花草,总觉得这样的人家一定对生活抱有满心欢喜)

(内侧的房顶上晾着许多正在风干的肉)

(藏家的火炉很大,方便靠近林地的他们把大块大块的原木塞进去烧。散热取暖的功能很好;炉台上还有两个火口,炖汤、烧水,煮茶或保温食物都很方便)

(两层藏房之上人字形房顶下的夹层作为储物空间)
傍晚,我们跟着路哥去拜访吉美大叔。那可是索松村的风云人物,五十来岁年纪,沉默硬朗得好像一尊铁!面庞黑红发亮,身体粗壮,汉语不行,可高兴了一顿饭就豪饮白酒五斤!他曾是中国登山队的向导,扛着辎重先于登山队员达顶的那种。也是渔猎时代彪悍的猎手,这房里挂满大小长短用途不一的藏刀,无一虚置,个个粗犷实用。灯下抽出的这一把,刀柄裹以颗粒防滑的魟鱼皮,牛皮刀鞘上挂饰着藏羚羊蹄的皮毛,刀身厚重,刃泛寒光,彩虹纹路永驻,正是吉美大叔壮年时斩杀狗熊的 以“易工妞日铁”、“帕根森布铁”、“工布扎松铁”三铁铸造的 传世易贡藏刀!时代变迁大叔却并未淹没在往日时光里,反而与时俱进,两个儿子都去林芝市工作安家后,他是当地最早腾出空置藏房开展民宿的人。这叫我想起在*疆新**的巴音布鲁克遇见的马场客栈主人阿迪力.托乎提大叔,几十岁年纪呼喝套马,也是个猎熊驯鹰养狼的传奇。边地出豪强啊,有时会厌了电子屏幕里那些白俊的小脸。
这座藏房,在黑夜的山谷间显出更深沉的尊贵与华丽。昏黄的灯光照着立柱上金玉镶嵌的牛头骨,哈达底下挂着一柄柄藏刀,雕金錾银的乌木炊具在暗角发出悠悠的光泽,边听路哥讲着吉美大叔的经历边捧起碗喝着大叔亲手熬的牦牛肉汤,忽觉有种威严的风打着听不到的呼啸穿脊而过,时光未停,往事如烟.......“吉美”的意思:是永恒。





此后我们继续认识一路民居,有林地的原木藏房、怒江边的回廊藏房、巴松措湖畔的石垒藏房,共同点是:高悬在房屋外侧的厕所。


3.巴松措
我们到达巴松措的结巴村住地的时候,先迎过来的是藏香猪。煨桑塔边垛着原木劈柴和家什的院子外头,一头比汉地猪仔大不了不少的黑色母猪领着4,5个比猫还小的转着好奇的小眼睛 立着毛耳朵追着我们看的小猪娃,热热闹闹满地叫着跑,可爱得叫人真想一手抄起来攥一攥。
海拔3480米的巴松措是藏区红教的圣湖,一路都能看到转湖的藏民。累了他们就在湖边的草地上铺块布 坐下来喝茶野餐,那感觉好像......是这山林中的鹿,神山圣湖边的滩地就是这生命的家。喜欢看宗教是这个样子,不疏远从没隔阂。
在这片整个*藏西**海拔最低的大湖边,陡然升高到18度的气温让人浑身松散,太阳从西南45度偏角的位置温柔地照过来,我在远处看着他们仨,倏然时间停摆,一种微微麻醉的幸福感指使着人软在沙滩上,不想说话 不需饮食,我听见山顶群鸟的盘桓,看见牛群在浅滩戏水。我爬起来往那边靠近,沙地松缓,总是慢着一步。到了,牛群也散散走开,只有一头小牛等在那,我给它吃饼干,它叫我摸脑袋上旋涡状的毛。








藏地的天,好像这里落差巨大的地,太阳逋一落山,气温就骤然冷降。揣着手跑进 早嘎藏茶馆,很暗啊,静到无声,佛唐卡边 昏昏的酥油灯晃着墙上风雪藏獒的印刷画,灯下坐着沉静的工布藏族男人。

被称作林芝的“高原之珍”的藏香猪肉名不虚传,在咀嚼那种细嫩异香的烤猪肉时,早就忘掉什么19种氨基酸、多少微量元素、脂肪含量多低等等数据,它就只是冷夜里口中的幸福,卷进薄薄的微焦的青稞麦饼,大口大口地幸福着......而这里的糌粑天然无雕饰,不加糖反而带着淡淡的咸味,青稞香在一点点盐巴的烘托下质朴醇正,久吃不厌。酸奶地道,那种独特的浓重酸利像是牧区天然发酵奶食的标志,几乎嗅得出活菌的气息,饭后吃就有十分的舒服。
趁着繁星往回走时,村子安宁恍如世外。原来,结巴村的名字里 “结巴”的意思是:遗忘......




4.格嘎野汤
沿着下面的照片里南迦巴瓦山间的清溪可以穿过石摊、碎石陡坡、冰河、土路一直爬到山腰去。强烈的板块运动,高山、深谷的地形,让地下水受地热加温施压,透过富含矿物的岩层后,穿出地壳裂隙上涌于岩层薄弱的山谷河床边,成就了天赐的温泉水。





(高海拔山路让她苦不及言,往往停步大口呼吸。拍下此照也为记录乌云身后那高海拔的藏地竹丛。)

溯溪而上到正好能看见南峰主峰的山坳间,平复一下喘息,转过弯就见路边 烟岚不尽,一株斜拉拉的大树刚好探身水上,拢围着泉池。我们就空冷的山谷里抖索着将衣服挂于树干,踩着凉石头迈进热汤中。几条哈达缠在顺岩壁引下来的结满了矿华的粗管子上,泉水突突坠满了石头水泥简单半围山岩而就的池中,那双池碧水 沉透温润,浮泛着微咸的矿物气味。
寄身其间,倏然如重回母体,有一种格外松弛与舒适的感觉,山风略略兜过,隐隐传来更高两处泉眼 路哥跟两位带路的藏族少年的笑声。仰靠泉肩,此一刻万籁幽冥,雪峰空蓝,耳边虫语鸟鸣,闻得到竹叶林木的香,几个人头身升起白卷的热气,几近神仙~
忽而,察觉一团黑影侧林而近!谁?!山岩边灌木扶疏,看不真切。屏息再瞧,一头黑大的牦牛满不在乎地穿林而出,斜着身子靠近泉池的出水口,于我们一壁之隔地低头喝起了温泉水!
我曾在川北的深山里遇见泉气氤氲间裸泡的藏民,也在内蒙的阿尔山于黑夜点上蜡烛泡进据说常常与蛇同池的野泉,在*疆新**曾坐在烫人的泉边看围挡外 巩乃斯的急雨骤晴......都没有这回,投身于南迦巴瓦神山的胸怀中,赤坦身心,融于万物来的尽情。




待日头西挂,一池泉水映出金色的山崖与虬枝。人略有些晕虚,穿衣裹帽,再渡冰河陡坡,下山来转出窄谷一抬头 将好就看到南迦巴瓦的日照金山,转眼间一层玫瑰金重镀巅峰!你说 这是蒙神山眷顾,我不禁耸然合十,为所观感到的一切。





5.止于墨脱
清晨的山路上,山崖流水结成了冰的瀑布墙,映于晨光,保留住了动势。
(1)易贡
易贡湖是一片正在消亡的湖。它独特的经历给我们展示的是湖河转换的过程:一百多年前的特大泥石流堵塞住易贡河谷,积河为湖;一百年后一场山体滑坡造成了崩塌型泥石流 将易贡湖水位急升60米!堰塞湖转成堰塞高坝,63天后的大决堤令百年坝溃,冲尽湖堤的泥沙碎石,此时的易贡湖再次泄湖成河,达成了一种新的暂时的平静。
我们到达的时候,它平缓娴雅地流过白净的沙湾,河谷间的云隙光时而扫在河面上,远处看得到茶园。很难想象它其实处于地质基础薄弱的现代地壳运动活跃区,强烈的地形抬升、印度洋暖湿气流的大量输送,使这里成为青藏高原上 降水量很大同时也是山崩、滑坡、雪崩、泥石流发生最多的地区之一。2000年的易贡湖大溃决瞬间扫荡了排龙门巴族乡,318国道十几公里长的公路荡然无存,当地百姓形容大水暴升骤退后的家乡好像“原*弹子**爆炸后一样”......



当易贡铁山就这样立在了我们面前,我想起的是吉美大叔房里挂的那把刀。据说当地的传世刀匠在进山取铁矿前都要煨桑祈福,矿石从不多采。化这铁山中的三种特有的珍铁以独门的技法打造出虹纹永驻、坚利不锈的易贡藏刀,并采用覆土烧刃的方法独立淬火强化刀刃硬度的同时保留住刀身的韧性。其实 从一把刀,就多少可了解一个地区一个时段一个族群的生产生活的大致方式。

等看藏刀的时候,茶馆的藏餐也上来了,种种食物,不论是咬不动的牦牛肉,风味独绝的干硬有嚼劲的风干肠,拿肉汤煮的大块萝卜土豆,还是藏族饺子,一律沾着红艳艳的辣椒吃。原来啊,这易贡除了藏刀、藏茶,还出辣椒。




(2).雪崩的声音
这天深夜 路哥才赶到林芝县城,江景大酒店愣是容他的高加索同黑背一块进了屋!
次日跨过帕隆藏布和一干村庄,普隆寺在导航上是找不到的。它静居半山一隅,正对着同样在导航上找不到的岱休颇章雪山下的朱西冰川。沿坡而建的朱红寺庙与僧寮尽头 有一片平台,我们站在边涯的转经筒旁,听路哥指着冰川喊:“快听!听啊!雪崩的声音!”
那是一种滚滚相因的隆隆声,不像雷。在阴湿安静的山谷里,有点像威严宏壮的大地的腹鸣。雪旗腾起,林木狂野。




(我与朱西冰川下林木的比例)
(3).
中午从普隆寺离开,到墨脱145公里,导航却显示用时4小时。
下午2:30撞进嘎隆拉雪山。这山的那头 就是墨脱了。但......那云蒸峦巅、雪被沟壑、苍松刚健,木屋斜拉拉地匐在山脚......看不够啊,索性放孩 纵猫,跳啊跑啊奔进这天地里!




3:30赶到嘎隆拉隧道口,因1.17雪崩 进出墨脱的两条路一度完全封闭,刚刚通行,极少车辆。
进隧道前,回身,见宁静的嘎隆拉寺的红墙金顶在贴近天空的高原上 渐渐密起来的晴空飘雪中默然伫立。它对望着雪山宏大的身躯,也与调动*警武**交通部队费时多年才打通的这座“地形起伏最大、自然坡降最大、降雨量最大、地震烈度最高、地质灾害最多、地质条件最复杂”的 隔世之山而建的嘎隆拉隧道对望着。
雪飞 雪崩、泉扬 滑坡、风骤 雨疾,人间多少悲喜反复上演,寺庙里随香烟安详缭绕的,是人在自然中的自知 悲悯与坦然吧。



几分钟后出隧道口,雪路蛇形而下,进墨脱的卡口已低头可见了!原以为这一路无缘墨脱,究竟,还是过来了!山路雪厚、弯急、坡度大,我们正在接近被藏族人称作“隐秘的莲花”的雅鲁藏布江南入印度前流经的最后一个县,此刻 提前办好的边防证 已经拿在我的手上......


(照片右下部的建筑区即是墨脱关卡)


3:58,突然,车停在了边防卡口。下车询问过前面三四辆停车不动的车主,又去窗口找边防军人,回复是:不准过。
原来数日前的雪崩灾难后,墨脱公路刚刚通车并更改规定为“通行时间限下午3时前”。加之历来双日进单日出的规矩,只得逆向退回。抬头看看折上去的悬崖雪路,天越来越暗了。退路偶有错车巴帕不得不打着滑斜倒到雪坡上擦车而过。
止于墨脱,只晚了一个小时。倒无执着,亦不遗憾。在这样的地方久了会觉得人世何处不无涯呢?
撤出隧道,另一头的天还是晴雪。在这里,我们与路哥别过。这一路没有他就没有我们种种至为珍贵的体验,山里的斜阳照着他的越野车、他的狗和晒的黑黑的这个人...各奔前程,后会有期!


6、触碰 日隆巴冰川
早晨,然乌乡的厕所外乌云大声喊我,原来,牦牛过街了。


(G318山边冰瀑)
然乌也是典型的堰塞湖,天地完整的循环结构中,雪山融水源源不断补给着她的水源,而她则是帕隆藏布江的主源头。在我还是《国家地理》的痴迷拥趸的时候,然乌就已经化在心里。终于得见,此刻她闲卧G318一侧,既不作态也不十分惊艳,薄薄一层半透的冰结在蓝绿不定的水面上。狭长的素丽湖区时断时续,村庄、农田与白塔,巨岩、浅滩与冰涯,浑然共存。我也许更喜欢她现在的样子,卸下浓妆的人才好过舒服的日子吧。


翻过雄浑的岗日嘎布雪山,有一处不为人知的冰川:日隆巴(亦称“仁隆巴”),地处然乌与察隅的交界处。因为不出名,反而保留了天真的状态,故此让可以走进它触摸它的人获得了高纯度的震撼与审美享受。
亚洲是地球七大洲中仅次于南北极 冰川分布最多的大陆,对此整个青藏高原功不可没。比如日隆巴冰川就几乎不可思议地近在公路边。下G559后,只需踏碎蜿蜒漫布的冰河、越过乱石滩、冲过密集的刺丛,然后再下车徒步几公里就能到达。当防滑链在大马力轰鸣的车子身下发出了噶楞噶楞的绞碎冰面与砂石的声响,我紧张得并不知道原来一切都是值得聆听的高潮的序曲。



从车能靠到的最近处开始,徒步大约40分钟后,在海拔4560米的地方,日隆巴毫无保留地展现出水 作为这一存在形式的摄魄之美。
爬过终碛堤,冰蚀U型谷下洁净的冰舌触手可及,中端 冰川在阻塞重力流的作用下形成的褶皱清晰可辨,而末端 冰川搬运下来的漂砾与古冰块很轻易地就构成了一个让人神迷的晶莹奇幻的世界。
我们就这样小心翼翼地穿行在冰面湖上,忘记了冷 忘记了时间。这是冰的桃花源,虽然强烈的日照下 冰钟乳滴答滴答地随刻消融并重塑着,我知道过了今夜它们又将化出另一种碧透的姿态。桃花源只能进一次,好像时间里的大河,永无重回的可能。因此我与此刻的你相遇,见到这一刻的姿态,对于我来说,便是圆满跟永恒。










(融冰推出的水扇)
穿回终碛堤的路上,远远就看见乌云的头肩在砾石堆边一上一下,我大声呼喊她,勉强能辨别出那个渺小的身影迅速抬起头,飞快地挥手,然后低下头,拿手抹着脸......我知道她哭了。上冰川前两个孩子决定留在车里,我预计两小时回来,还没过时她就开始担心,嘱咐好海日、锁上车,决心来“救”我们!她说:“万一出了事,无论如何我都会把你弄出去!”
幸福啊 它的源头 不只在神山眷顾,更在丰满扎实的人间内心。

7、藏茶馆
这部分照片多数是用手机在暗光条件下拍摄的,画质不好,但是我仍试图以此记录并描述藏茶馆的形制、氛围、出品和人。
(1).我曾在当时这样描绘藏茶馆:
“没法形容零下十来度的早晨,挑帘进入藏茶馆的感觉......厚大的藏房里没有暖气也很少开灯,只有一角的佛像边酥油灯金黄地一跳一跳。你本能地目光寻向长长的火炉,暗色调的屋里,光束透过窗描绘了昏暗松弛的背影——总有人围在火炉边取暖,宽大的藏袍与毛皮的帽子,有时他们挪开一些叫你和孩子也坐过来。
男人抱着近一米长的1/4原木塞进火炉后,总是女主人在炉边忙来忙去。贴过去 炉火顿时烤烫了膝盖,揭开锅盖腾起来的烟气让茶馆里荡漾着某种沉厚氤氲的幸福感。”







2.能吃到的东西
有的茶馆给你捏好糌粑,多数只把糌粑桶重重地放在你面前,乌云已是各中高手,调茶 揉酥油 搅匀 捏握出来的形状都跟藏民做得一模一样,是我们最爱吃的东西。在藏茶馆通常还能吃到藏面、面片、藏包(类似蒙古饺子)、汤饺、牦牛肉汤和一种夹着肉馅的油饼。最难忘 还是甜茶:高原茶的香气与牦牛奶的浓厚、酥油的醇滑、砂糖的甜蜜跟火塘的烟气与爱笑的藏族小孩一起,将对藏茶馆的回忆融成了一幅图景——温厚 舒静 庄重 与欢喜。



(酥油面疙瘩)





3.茶馆里人:
在不同地区的不同茶馆里,你会见到不同族属和状态的人。乡或村里的茶馆往往最有味道:带着藏帽烤火的儿童、暗影中头顶“工布加夏帽”的男人、渴望跟海日玩一会的小男孩、顶佩惊人隆重的珊瑚与松石的看手机少女、发饰大块蜜蜡与宝石的粗犷藏民与结着红丝线细长发辫的少年。






布达拉宫边的茶馆就不同了,藏服少一些,食物简淡些,墙壁上贴着注意防盗的提示。



第四站:去云南
1、丙察察
丙察察是一条路,从云南西北贡县的丙中洛镇 北经藏南边地 察瓦龙乡 进察隅。冬季驾车导航无此路线,建议绕行千多公里走川藏高速,夏始有。我们冬行夏路,北向南要翻三座海拔4500-4900的雪山垭口,越高山冰原、过落石陡坡、穿原始密林、驶无尽“之”字弯、行碎石窄路计300公里。这三百公里预计用10个小时,我们却荒莽颠顿了两日。
若称此为公路,我还特意查了一下公路的定义和标准,觉得它真不能算。可我倒也并不觉得丙察察有传说的那么难以逾越,我们固然没能如期逾越,但总结经验三条:
(一)提前 降低胎压,就是给轱辘放点儿气
(二)保持慢速行驶,
(三)找大石头(见后图)!
如果做到前两条 我们的两条轮胎不会在落石不绝的碎石路上慢撒气,也就不会多车相助未果后,在冰点气温里拿着个小气泵每十分钟停车打气,直到挨过海拔近五千的第一道雪梁......
但是!也就不会练就行驶中 乌云寒风里探头出窗,以人眼进行精准胎压监测的本事,她一喊“上气泵!”,胎压必定刚好降至1.5。而且就不会在等待救援的无所事事时间里,下到嘎达曲的流石滩边 见到大片一个包一个包的神奇的囊肿草啦,不会努力地嗅闻 杵碰 分辨牦牛粪与我们草原上牛粪的差别。更没机会跟着救援车翻过夕阳炫目的大山去目若村的小汽修店,在暗冷的傍晚一户一户问去藏民家取暖蹭饭,一定没法同不会汉语的大叔围着火炉烤任何能在他屋里找到的东西吃,一起感受深寒藏地炉火人情的温暖......也就彻底不会住进冬季海拔近四千的旷野上的半开放的木屋,你知道门外零下11度的门里,我们的饮用水冻得跟石头一样硬!
路书如图:

(外侧断陷路)

(无尽之字弯,近午0度)

(巨大落石与陡坡上倾斜的松树)

(豪迈帮扶的车友)


(雪冰路面)


(嘎达曲边 顶着的牛粪的囊种草,这种球状植物只能在海拔4000-6000的石缝、沼泽、流石滩和高山垫状植被中看到)


(目若村)


(藏民家)



(门窗墙顶和地毯下的大洞直透旷野的木屋)


(翻过雄珠拉垭口,海拔渐次下降。路侧林木开始葱郁,又见翠竹)


(怒江切开横断山,转过壁立千仞的嶂谷平缓下来)

(河谷坡的藏寨渐渐绿满了梯田)


(进入干热河谷段,路仍然不好走,时速20多公里,碎石满地,尘土扑扬)


(临近察瓦龙,枯涩的河谷陡坡上竟然生满巨大的仙人掌)

(过了春暖花开的察瓦龙,谷地渐趋平缓,有吊索桥连接着怒江对岸的村落,云南不远了。)

(找石头!一路都有这样的巨大落石,上面留着救援电话!记下号码,在需要并且有信号的地方用啊!)
2.热带
再一次略过途中琐细。沿怒江、澜沧江一路南下,中缅界山高黎贡山的阳坡满是滇西的村寨,凤尾竹高俊下弯的碧叶低垂,有如丝的吊索桥通往河对岸细小的村楼和水边的木排。经景洪,冷热骤替,人山人海,千里奔突下,人就于告庄的熙来攘往中喘鸣不已!直到夜凉了,勐腊县幽清的傣族村里,竹楼 榕树 炭火边的粑粑才慢慢抚平了那种喧闹与疲乏。
一千多公里的南突,冰川高山大河的辛旅......在中国西南边陲 云南勐海县的茶山上,蜿蜒着漫山茶园,一条马帮的盐茶古道斜穿而过,舒暖的阳光下,墙边的树稍坠着青木瓜,木轩窗外一伸手就摘得到早春的鸡蛋花,清初始创的马店里曛光透过斑驳的窗格斜照进来,摆设的旧时灶膛、祭马神 路神桥神的香炉、鞍具、箭袋、箱笼都笼上了金色的尘土......我们的居所就架在基诺族老屋的近旁,朱红暗绿的瓷砖与厚木的大柜配上加热的马桶让人恍惚迷离,八千公里冰雪山巅谷底秘境生死后的我的身心安在?

(景洪 上座部佛教 西双版纳总佛寺石门 )


(曼听御花园花木扶疏间碧彩鎏金 精巧繁复的建筑)



(勐海县山间,为适应丘陵坡地多雨的生活,建起的被称作“凤凰房”的高脚栏杆木楼,长梁高柱架起歇山式的屋顶方便排水通风;上层楼住人,竹墙分布出卧房、晾台、餐厅、走廊;下层无墙,饲养牲畜、堆放家什。若遇山水,房下只有结实的立柱,通常水过房屋无恙。)

(热带越墙而流的花瀑)


(茶马古道上宅邸的一层通常是开放式的,面向内院的一侧无墙,整个一层显得融合 庄重 宽大)

(四合楼建筑)

(当年一段古道)

(旧时水井)

她的衣着很完整地体现了我们的旅程:上衣藏服,下裳滇南民族的裤子
临走,海日恋恋不舍,捡了一片棕榈树皮,要拿回去画她一路所见所闻......
回程 历昆明滇池、遵义虾子、湘西保靖、湖北京山抵石,一些细节记述于当时的微信圈,此不赘述。
*有时,觉得旅行只是开了个头,后期的整理、收集、思索、查阅、落实和写作才是格物之后的致知,是真正深入地增加着对世界的了解和对道的感知。如同你收剪了许多美丽的种子拿回家,细细辨认、学习、分类、种下去,等待着开出比旅程本身更美的花......