殷海光与夏君璐：我爱他，从一开始就是这样
文/潘彩霞
他是哲学界巨擘、自由主义导师，生于1919年的他自称"五四之子"，为了"五四"提倡的科学与民主，在白色恐怖中以一支笔"宁鸣而死，不默而生"，最终遭*害迫**、被软禁，英年早逝。"像我这样的人，在这样的时代和环境，没有饿死已算万幸"，不幸人生中唯一幸运的，是遇到她，那个以爱他为信仰的女子。
她像一阵风，催醒了梦中的呢喃
"亲爱的，您记得吗？当我们相见的第一面，是我为您打开那大门，让您──及您的行李──走进门里。想得到吗？我是打开我心扉，从此以后您便走入我的心中，占据我整个的心灵，改变我的一生。我要抓紧您，永不让您飞去，离开如此这般爱您的人。"1949年4月5日，21岁的夏君璐给远在台湾的殷海光写信，三年多过去了，初见仍如昨日。
相遇充满惊喜。1945年10月的一天，夏君璐打开位于重庆黄桷垭小镇的家门迎接三姐的归来，一向豪爽的三姐女扮男装，对此，她一点也不意外，只把惊奇的目光锁在三姐身旁的男子身上：一身土黄色卡其布军装，笔挺的希腊鼻，晶黑深沉的眼睛，一蓬乱发任性地搭在额头上。他是三姐的同学，在西南联大读研究生时响应"十万青年十万军"的号召，赶赴印度训练，日本投降后退伍，忧国之心让他无心返回校园，想尽快在舆论界谋一个职位，因当时的国民政府设在重庆，他便暂时来夏家落脚。
他不高大，也算不得英俊，可她竟莫名地热切起来。白天，不顾自己是路痴，自告奋勇带他同游黄桷垭，纵览山川风貌；晚上，向他请教铅笔画，和他一起吟诵李白的诗句。他才气过人，中学时对逻辑和哲学发生兴趣，17岁就出版了40万字的译著《逻辑基本》，考入西南联大后，是金岳霖最得意的学生，在她眼里，他翩翩尔雅，俯仰之间尽是风流。一周后，他搬去重庆，在独立出版社开始政论写作，只知"读书、思想、辩论"的书生此时并不知道，这个灵秀淡雅的高中女生，已对他一见钟情。
"我要reach他！"勇气在身体里酝酿，全家准备搬到重庆时，她借机给他写了第一封信："殷学士福生兄：星期六（一月十二日），决定搬进城。兄来舍下请到中一路167号。您有一个布口袋在我这里。"
那时，他还叫殷福生。信末，她刻意写了邀请他的理由，颇有点此地无银。
他来了，像兄长一样，送给她书，送给她小兔子。"自从幼小，家道中落，没有得到什么家庭的温暖"，这使他性格孤僻，除了演讲、辩论滔滔不绝，生活中常常一天说不上十句话。她不管，只憧憬着、盼望着，接二连三给他写信。像一阵风催醒了梦中的呢喃，即使从未有过情感体验，他也明白那满含热情的眼睛意味着什么，就这样，"不知怎的，情感爬进各人的心里"。她说"福生"这个名字不好听，于是，他改名"海光"。
她使他向往，使他崇敬
全家最宠爱的小妹恋爱了，然而这段感情遭到父亲的反对。父亲夏声曾追随孙中山革命，在国防部任职，尽管他赞赏殷海光年轻有才华，爱国有见识，可他认为，"海光桀骜不驯，不易相处，过于忧国忧民，愤世嫉俗，感情走极端"，何况，他还比她大九岁。为了阻止他们见面，父亲把她安排到武昌学风最好的圣希理达女子中学就读，随着国民政府南迁，殷海光也去了南京。
谁知，距离让爱情更加热烈，她一边答应父亲不再交往，一边在卡片上写着相思："您会知道吗？在这静静的深夜里，她正在忆念着您，深深地忆念着您。"她偷偷给他写信，且越来越炙热动人，称呼也从"殷先生"到"海光先生"再到"海光"，这样的情书攻势，他完全招架不住，她纯洁、勇敢的爱让他感动。被情感的藤条纠葛，他们的通信越来越频繁，几乎每周都写，有时甚至一周几封。因她就读的教会学校对男女通信颇为严格，他不得不用了很多化名，有一封署名"吴琪"的，字迹被她的同学认出，被大家取笑"无奇不有"。
殷海光致夏君璐书信
"我每发信给您，有如愚笨的学生交作文给先生看……但是我是厚皮脸。"她是甜蜜而奔放的，从不期而遇的相逢到心与心的撞击，她断定要和他活出一场淋漓尽致的人生。而他的信，始终内敛而矜持，"我总是用理智之闸把感情之水关住，尤其在我觉得虽然是好可是却不应该的时候"，他一方面担忧她受到家人的责难，另一方面，"国家是这样危险，这样乱"，个人的命运和前途也令他忧心忡忡，以致"一直为这淡淡地、淡淡地忧郁着，而无以自脱"。
那时，因文笔犀利，他年纪轻轻就被《中央日报》聘为主笔，时代的洪流把他推上政治舞台，"为了这点爱国心，走上了自己不喜欢的道路"。他爱云爱树爱海爱山，他想徜徉在大自然的美景中，可是为了政治理由，不得不亮出锐利的剑。内心的寂寞，他只能说给她听："别人处在我现在的位置，具有我这样的'声势'，一定会拿着一纸名片到处活动。然而我却成天关在屋子里，或者，您可以想象得到，到宁静的林中散步，看落日。这样的天性，与我的职业多么地不调和啊！"
她不懂政治，可是他"说真话"又让她非常担心，切切地提醒他"不要过分，被打击的滋味是不会好受"；她也关心他的身体，叮嘱他"常常日光浴，尤其清晨的最好，并且鱼肝油不要忘记吃，应该随身带着"。
爱，奔腾着涌来，如水般澄澈，如山般葱茏，逐渐化解了他内心的矛盾。乱世中，她已快速成长，他赞赏地说："在我的头脑中，您渐渐变成传奇式的人物，使我向往，使我崇敬，也使我矜哀。"
1947年11月，金陵大学文学院聘请殷海光任课，因为很受学生欢迎，不到两个月就升为副教授，他在信中，有了无限的畅想，"我希望有个贤淑的……，有一个好的小家庭，有一两个'小土匪'，著一两本有学术价值的书，种种花，栽栽菜，做个教授以终老。"他坦承在男女交往上，是一个"守旧而顽固的分子"，对于爱，羞于出口，但信中的省略号，足以令她开怀。
他想辞掉《中央日报》主笔，专心做教授，可是文章屡屡轰动，几次递辞呈，均不获允。心境不佳时，只有端详她的照片，才能感到一点喜悦和希望。
不久，淮海战役打响，他以主笔身份亲临前线，面对"赤野千里，庐舍为墟"，对国民*党**的统治深感绝望，煎熬中写出社论《赶快收拾人心》："国家在这样风雨飘摇之秋，老百姓在这样痛苦的时分，安慰在哪里呢？希望又在哪里呢？享有特权的人享有特权如故，人民莫可奈何。靠着私人政治关系发横财的豪门之辈，不是逍遥海外，即是特权豪强如故。"文章对国民*党**政权给予无情批判，发表后，赞扬声不断，他在信里得意地向她汇报："蒋氏看见众怒难犯，把我也没办法，您再不致误会我'替国民*党**说话'吧！"他不知道，这些指摘令蒋介石"龙颜大怒"，为后来的受*害迫**埋下了伏笔。
局势越来越乱，通信变得艰难，收不到她的信，他心中十分惦念："在平时，我还不太怎么样；在危难来临的时分，我特别挂念着和我最有关系的人……"1948年圣诞，她收到一张圣诞卡，正面是一对小精灵坐在松树枝上，内页用英文写着："我爱我们两个的小世界，只有你为我，我为你，……但最重要的是，亲爱的，我爱你!"读到最后一句，她热泪盈眶，这是他最炙热的表白。回信中，她表明了决心："你死，我死，有什么关系，只要我们永久地相爱。"
她像阳光，照着他心头的冬天
《中央日报》已经开始往台湾搬迁，再写信时，他留的是台北的新地址："如果力量办得到，我想在台湾海边做栋小房屋，在那儿沉思，读书，写文，种园。至少还希望和您在一起在海边散步，眺望那遥远的海之境色。"他希望她"慢慢设法来台"，投考台湾大学。
时间让感情成熟，又兼局势紧迫，父亲不再阻挠，1949年6月3日，在殷海光安排下，夏君璐抵达台湾，爱情的小舟在时代的大海中颠簸翻腾，终于平安进入基隆港。为了纪念重逢，他们拍了一张合影，从此，只过两个节日，"五四"和"六三"。
重逢后第一张合影
因对当局的陈腐之气愈感不满，殷海光自觉无力扭转，遂退出报界，在傅斯年邀请下，到台湾大学执教，夏君璐也考入台湾大学农化系，她的志向是毕业之后，做他合格的妻子，让他过梦想中读书、种花的生活，"一直我幻想着，我们共同养鸡，养许多的鸡，那么您很可以不要做事，所有时间您可以看书、研究、写作。"除了继续通信，她常在周末去看他，像恋爱中收起利爪的猛狮，只要她在座，他这个别人眼里不苟言笑、不近人情的"怪物"，总是笑得很满足，甚至在给学生讲"恋爱的分析"时还引用杜秋娘的诗句："花开堪折直须折，莫待无花空折枝。"令学生们欢笑不已。
可是，他终是放不下那份家国责任，台大授课之余，和胡适、雷震一起创办了《自由中国》，并兼任主笔，在这块阵地上传播自由、民主理念。1953年，夏君璐毕业，他们正式结婚，三年后，女儿出生。在温州街的家，她尽情地种植、烹饪、饲养，让他享受家庭的温暖。
因为《自由中国》推出的一系列社论戳到了国民*党**的痛处，随着"雷震案"爆发，编辑们被*杀暗**、被抓捕，殷海光也被特务日夜监视。书不能教，文章不能发表，海外研究机构请他也被禁足，人人谈"殷海光"色变。"相对于我而言，台湾已成'绝地'，无法谋生。先如坐围城，且无地容身，实际的低度生活也日渐困窘。"没有收入，只得靠她给人做衣服艰难度日。
即使这样，她的爱仍然坚如磐石，在被软禁的小院，他们挖池子、造假山，种杨柳、栽睡莲，狭小的空间里，她为他开辟出无限乐土。院外，疾风暴雨；院内，恬静幸福。在"梦想的*庄大**园"，他坚持读书写作，并完成多部著作，其中《中国文化的展望》成为现代思想史上一部重要文献。
在台北家中
"我的学问算不了什么，但我有超越时代的头脑与宝贵的经验"，可是自由被剥夺，思想无法传承，他因此长年心情郁结，不幸罹患胃癌。在学生们资助下，他做了手术，术后只能喝流质，她在院里种了一小片麦子，每天早上给他打青汁；他瘦成皮包骨，无法走动，太阳挪到哪儿，她就把他抱到哪儿。她像阳光一样，照着他心头的冬天。1969年9月6日，被禁锢11年之后，他在她怀中含冤去世，年仅50岁，临终遗言是："对于青年，我的责任未了，对于苦难的中国，我没有交代。"
他的著作几乎全部被查禁，当局试图彻底抹去他的痕迹，她被迫带着13岁的女儿远走美国，随身带着的，是他们在战乱年代中的两百多封书信。在美国，她当佣人、做大厨，搬家十几次，那些信件，全都保存完整。
殷海光夫妇与女儿殷文丽
2011年，《殷海光全集》18册由"台湾大学"出版社整理问世，《殷海光•夏君璐书信录》编入其中，重新翻开那些泛黄的信件，记忆灿如花开，忆起初相遇的一刻，耄耋之年的她羞涩地说："我是配不上他的，但我爱他，从一开始就是这样。"女儿殷文丽也说："假如有诺贝尔爱情奖，我觉得应该颁给我的父母。"
2013年，夏君璐去世，此生，她只为他而来。