79岁外婆,21年8月确诊,肿瘤最宽部分7cm,多次介入,外婆早已没有了力气,熬过了8个月,离开人世。本文记录外婆这八个月的经历,下面看看她的故事。
从确诊到离世是八个月的时间。
外婆是体检做B超的时候发现阴影,医生建议去做加强ct才确诊的肝癌。

21年8月确诊,肿瘤最宽部分7cm,另外有其他好几个比较小的病灶,医生说开刀取出来不现实也没意义,79岁的人了,医生说如果放任不管不治疗最多半年,如果治疗的话大概可以再延半年,外婆肝功能还好,身体素质也可以,医生建议做介入。
那时候听说温州的介入做的还可以,九月就跑去温州做了第一次介入手术,介入手术很简单,外婆回来也跟没事人一样,还会去田里收豆子,可是一个月之后去医院做ct,肿瘤变大了最宽部分是10cm,紧接着去温州做了第二次介入,第二次明显人就虚弱了很多,吃不下饭,低烧,人没有力气,那时候外婆一天的食量大概就一小碗白粥。

外婆不爱吃虾,为了让她补充营养和蛋白,我们买了海参和蛋*粉白**,省肿瘤医院买不到靶向药,只能网上找印度代购买仿制药,其实大舅咨询了温州的医生也给外婆做了好像叫做基因检查的东西,说针对外婆的这个肿瘤靶向药是几乎不起作用的,但是小舅的想法就是不管怎么样吃着试一下,于是外婆开始每天两粒仑伐替尼,没料到这个药实在太厉害,外婆的不良反应特别大,一天一碗粥都喝不下了,眼看着人越来越瘦,大家都觉得如果人连饭都吃不下了,那还不如不吃药,于是停药。还好,不吃靶向药之后人恢复了进食,也能下地走路了。
觉得恢复点力气之后外婆就觉得自己病好了,就忙着给大家做豆腐,磨米粉,儿女们劝不住,就尽量让她做指挥,我们跟着步骤走,她一脸嫌弃,说我们动作太快啦,搅拌的速度不对啦,做豆腐用的盐卤放在灶台下面,她蹲下去拿却发现自己站不起来了。
总之靶向药也是吃吃停停,年末去医院做检查,结果还比较好各项指标都比较正常,肿瘤变小了,最大部分是4CM,也没有新的病灶发现。
过年的时候外婆很焦虑,她总是怕亲戚朋友过来的时候看到她一脸病容的样子。年初八的时候我们给她过了一个简单的80岁生日。

外婆的身体已经承受不住第三次介入,就平时断断续续吃靶向药,我们以为这样的日子还会很久,可能直到靶向药耐药吧。没想到年后,外婆的脚突然肿了起来,鞋子都穿不下,袜子需要买孕妇穿的宽口袜,小舅给他买了泡脚桶,每天我妈妈去乡下给她泡完脚才回市区。后来开了药,脚没有那么肿了,但是外婆自身控制不住排尿,就是自身有意识要下床去厕所但是尿急得下床这么几秒都忍不住了。
有一天晚上,她起床去上厕所的时候滑倒了,还好没有出事,我觉得她的拖鞋不防滑给她买了一双防滑一点的新拖鞋,但是她说不是鞋子的问题,是身体没有力气了。

后来的日子,外婆总是躺在躺椅上或者是床上了,即使是停了靶向药,她的胃口也不好,后来可能有腹水了,最后决定住院。在医院,外婆也是睡觉的时候特别多,其实应该是外婆进入肝昏迷的状态了。
她清醒的时候也会出现幻听,有时候会问妈妈,舅舅在外面跟医生说什么呢,她总会怀疑我们隐瞒了病情,实际上舅舅根本不在医院。因为腹水的原因,她的肚子越来越大,跟孕妇似得,行动困难,我妈有时候扶着她上厕所很困难,而且一动她抽过腹水的伤口就会裂开,腹水流的身上衣服裤子都湿透了,但是外婆不肯用尿盆,她说她还没病到那个地步。
外婆瘦的只剩下一把骨头,怕她硌着疼我妈拿厚棉被给她垫病床下面,乡下的床是浙江特有的棕榈床,比较硬,妈妈说给外婆出院做准备,买了新的软床垫。

住院十来天左右,外婆总说肚子里面烧得慌,想吃棒冰,当时是浙江22年第一次升温的时候,气温一下从个位数窜到了快30摄氏度,舅舅就给她买了冰棍吃。我妈把绿豆打成绿豆沙加了糖和蛋*粉白**,放到冰箱做小冰棍然后带到医院喂给外婆。外婆好像只喜欢吃冷的东西了,椰子,冷的粥和凉白开。
住院第十五天,人民医院要求我们出院了,但是外婆的身体已经承受不了折腾,舅舅联系了一个熟人,外婆转到了一个私人医院,在那里,她可以不用每十五天就要出院再入院。

外婆已经没办法跟人很好的交流,应该是连说话的力气都没有了,有时候说肚子痛,开始吃每天两粒最基础的止痛药。我很怕外婆最后也跟网上很多病患一样,最后痛到所有的止痛药都失效。
转院的第二天,医生说外婆的血氧含量低于95,要挂上氧气了。我很怕去医院看她,看到她难受地躺在病床上活受罪,心里难受。
2022年3月21号,转院第四天的中午,舅舅问了外婆的意见,在她同意的情况下,给她插上了尿管。外婆呼吸得很困难,像上了岸的鱼。傍晚,外婆安静地离开了。舅舅说外婆是身体多器官一起衰竭了,最后走的时候很安详就跟睡着了一样。

外婆家兄弟几个都是肝病去世的,都是乙肝病毒携带者,以前没有特别去百度过,直到外婆被确诊之后才各种知乎百度了一下,原来乙肝—肝硬化—肝癌是三部曲。因为外婆的一个大哥两个弟弟都是肝病去世,我妈妈和两个舅舅都有心理准备,每年也会带着外婆去做检查,我外婆是农民,平时身体很好,老了之后有点糖尿病,但是不严重,之前暴瘦我们以为是糖尿病的原因,当时也没查出来肝癌。
外婆的几个兄弟姐妹都是疼痛之后去医院检查才发现的肝病,在医院治疗了没多久就离世了,在医院的日子受的苦比较多,但是没发现之前的日子过得都舒坦,而我外婆是之前一直有体检,于是确诊的时候我们都以为是还有治疗的可能,治疗的后果就是从十月份第二次介入后到离世,外婆大部分时间都处于身体不舒服的状态,当然她自己肯定也是心事重重的,我们一直跟她说她的病是肝硬化,幸运的是外婆没有经历到网上其他病患述说的那种生不如死的痛。
希望天上的外婆保佑外公身体健康。