先祝大家七夕快乐啦!(不管有没有对象)
最近看一本有趣的小书《一本书就是一本喷嚏》,发现,其实很多超经典小说都是被逼着写出来的,大多数是被出版商,有的是被孩子,还有的,是被爱人“逼”,真实虐狗了。
这被爱人刺激着写稿的故事,有些甚至比小说本身还要曲折催泪。
不信,我带你康康。

《飘》:文坛第一暖男老公
“老天爷啊,你读了几千几万本书,就不能写一本吗?”
这样的吐槽,是不是很多书虫都听过?
当时的玛格丽特·米切尔,是一名报社记者,但脚踝受伤正在家休养,正闲得慌。这天,她老公约翰·马什正从图书馆给她搬了一堆书回家,瘫倒在地之际实在忍不住,就撺掇起老婆。
约翰是个实干派,直接给米切尔买了一台便携打印机。其实一开始,他只是怕老婆太无聊会胡思乱想,想让她找点事做。可没想到,这一催就催出了一个重磅ip。
正好之前米切尔看了很多关于美国内战时期南部和亚特兰大的故事,就想写一些战争中这些地方的人发生的事。

因为是第一次写长篇,背景又这么宏大,她写起来毫无头绪,想到什么就写到哪里(危险动作,请勿模仿)。据说,她最开始写的那章,其实用在了结尾……
约翰才不是光动嘴不出力,开写之后,他白天是陀螺般运转的广告部经理,晚上是老婆的专职编辑和秘书,把所有精力都倾注于老婆的创作中,并以此为乐、以此自豪。甚至他说起情话来还能杀人:“我愿放弃一切,去拥抱妻子的天赋。”
这一折腾,就是8年。
其实,直到写完,夫妻俩都从没奢望过小说可以出版。
是一位出版商听到消息,主动找上门。据说读了一部分稿样后,他颤抖着手,当场签下订单。
于是,振奋的夫妻俩加班加点变身人肉校对机,在第二年顺利交稿。
这部用小型打字机打出的《飘》,上市后,前6个月发行量就高达1000万册,日销售量最高达到5万册。
怎样才能get这样一个神仙老公?
其实,米切尔也不是天生好命,她的第一任老公,酗酒、劈腿、家暴三渣全占。
还好她及时止损,婚后3个月就离婚了。后来,才遇到约翰。
一开始,他们是朋友。
回归正常生活的关键一步,就是找到能发挥自己才华的工作,创造价值,对她而言,报社记者的工作给了她转机,而这,主要归功于约翰的帮助。
那个时代,女记者还是挺珍稀的。她体重45公斤,身高只有152,非常娇小,但体内蕴藏着巨大能量,采访任务往往完成得出色,稿子也让读者和同行印象深刻。

据说,总编为了让她写稿时更舒服,专门让人把桌腿锯断一截,来适应她的身高。
在充实的工作中,她逐渐恢复了活力,又可以去爱了。
这次她爱对了人,懂她欣赏她的约翰,正是良配。
25岁那年,她嫁给了30岁的约翰。工作之余,两人一起看书,一起写稿,一起谈天说地,是很多人想象中爱情最好的样子(实名羡慕了)。
当记者4年后,有了让她脚踝受伤的意外,再后来,就有了开头的故事。
《麦琪的礼物》:
背后故事是《英国病人》
《飘》来自于和谐的婚姻,神仙爱情《麦琪的礼物》则取材于欧亨利自己疯狂的爱情经历,甚至比原版故事更凄美:他为了去和生病的妻子相会,不惜坐牢。
欧亨利和妻子阿瑟尔相爱于年少微时。
欧亨利母亲早逝,父亲酗酒,没读完高中就辍学了,在药房当了5年学徒,后来做过的职业少说也有一打,歌手、戏剧演员、绘图员……
22岁时,他对一个叫艾斯蒂斯的女大学生一见钟情,天天装罗密欧在人家楼下弹吉他唱情歌,骚话也没少说,“你毕业,咱俩就领证”。
3年后,女孩终于毕业,他俩还真直奔牧师家,让人证婚(怎么感觉穿越到了《亲爱的热爱的》……)。
要不怎么说是神仙爱情,妻子一不嫌他穷,二不嫌他学历低,三不嫌他没正经工作,还天天在他耳边夸,“亲爱的你太有才了”。在爱的鼓励下,欧亨利开始在报纸发表文章,全职写作。
第二年,悲伤来袭,儿子刚出生就夭折了,欧亨利决定去银行谋个稳定的差事,好好照顾家庭。
可他不是半泽直树,一不喜欢算账二不仔细,经常被顾客投诉。后来出了一笔账目错误,只能辞职。
欧亨利的事业运真的很差,花250美元买了份当地杂志想创业,又赔了本,只能再找份报社的工作。

这次干得倒是得心应手,但不久又锅从天降——之前在银行时的账目问题被扒了出来,还面临盗用公款的起诉,他被暂时关押起来。
据说这个指控并不严重,可他心理防线已经崩溃,实在害怕坐牢,在出庭的前一天逃往洪都拉斯(在那里,美国就没法引渡他),还在那儿写了他唯一一部长篇《白菜与国王》。
本来,他计划让妻子先去娘家住一段,再来找他。但阿瑟尔刚好得了肺结核,还挺严重。
亨利很清楚,回去就要坐牢,但他顾不得了,不顾一切赶了回去。到达后,等待他的不是家人,而是警察。
为了让他和妻子相见,岳父出钱保释他出狱。5个月后,妻子病逝,他被判5年。
这情节,简直让人想起凄美的爱情片经典《英国病人》。
爱情片演完了,欧亨利的写作之路才正式从狱中闯出名堂。短篇来钱快,收稿的地方也多,能负担女儿的学费,所以他开始大量写短篇。为了掩盖自己坐牢的现实,他开始用“欧亨利”的笔名。这个名字,后来和莫泊桑、契诃夫一起被人提起,并列为三大“短篇小说之王”。
欧亨利的故事让人唏嘘,如此刻骨铭心的激荡一生,和平淡生活,你选择哪个?
《爱丽丝漫游仙境》:
一段朦胧刻骨的浪漫
经典童话《爱丽丝漫游仙境》, 则脱胎于一个理工男朦朦胧胧的暧昧情感。
作者刘易斯·卡罗尔本职工作是在牛津大学任教的数学家,但他骨子里很有文艺基因,在他生活的1850s,成天鼓捣摄影器材,而校长一家的三个女儿,就是他最好的模特,和他关系非常好。

有一天,刘易斯和朋友一起,带着三姐妹去划船。10岁的小妹爱丽丝·林德尔缠着他讲故事,他就随口编出一个叫爱丽丝的女孩掉进兔子洞的故事,里面的世界异想天开,脑洞超大。
小女孩成了他的缪斯,不仅是这个故事雏形的灵感,还成为他改进发展的动力。她和姐妹们缠着卡罗尔,让他多讲一些爱丽丝的故事,还要求他都写下来。
卡罗尔乖乖听话,对故事补充改写,并在圣诞节把手稿送给爱丽丝。当时的书名叫《爱丽丝地下历险记》。出版之前,卡罗尔定下了《爱丽丝漫游仙境》这个最终书名,增加了疯帽子下午茶的场景,还新创造了柴郡猫这个角色。
但是后来,出于某种外人不知的原因,两家人不再来往。

卡罗尔一生未婚,爱丽丝却早早嫁了有钱人,过上了富太的生活。但也不是一帆风顺,她的两个儿子都在一战战场上遇难,只有一名幸存。
这个幸存的儿子,叫做卡里尔,发音和卡罗尔实在很接近。这让很多人浮想联翩,他们之间,到底有过怎样的情感?
70年后,哥伦比亚大学请爱丽丝到纽约参加纪念卡罗尔诞辰100周年的茶话会(当时卡罗尔已去世多年)。爱丽丝的儿子恳求80岁的母亲去参加,结果她回复:“我已经厌倦了做漫游仙境的爱丽丝。”
这段背后的故事很多年后还被读者念叨,有些人脑补了很多桥段,但我想,写本书送给眼前美好的人,还能流传百年,不管是否关于爱情,已经足够浪漫。



听完故事,我想,写出好故事,和自己有没有一份好爱情并没有绝对的关系。有人婚姻美满,有人爱得短暂,也有人终生单身。
但不管怎么选择,有怎样的际遇,心底有爱,才能动笔。这爱,则不一定关乎爱情。
最后,祝大家都能找到自己的爱,葆有这份爱,那样,写故事怎样都是水到渠成了。