与谨言甚微的学者不同，他是一个高二辍学的草根，与豪爽魁梧的东北大汉不同，他是一个带着眼镜的文艺中年；真诚坦荡，偏执可爱。2020年4月1日，罗永浩在抖音开启直播首秀，这个“基本上不赚钱，交个朋友”的48岁男人，在把极米投影错念成坚果投影后，面 向200万观众鞠了深深的一躬。
谁的青春不迷茫
1972年1月，东北寒意正浓。就在这个冬天，罗永浩出生于吉林省延边朝鲜族自治州和龙县龙门公社。他家境优渥，有一个懂他的县长父亲，也正是这样，那个“理想主义”的罗永浩，早在年少时就已萌芽。
初中时，在其他同学千篇一律写着“鲜艳的五星红旗飘扬在校园上空”，罗永浩写的是“没有风，五星红旗耷拉在校园上空。”老师批评罗永浩“哗众取宠”，罗永浩反驳：我只给你一个人看，一个人不是“众”，所以不是“哗众取宠”，而你念给全班五十多人听，这才是“哗众取宠”。
被老师狂批后，罗永浩改写出：“说来也怪，尽管校园里没有风，但是五星红旗仍然飘扬在校园上空。”这种近乎执拗、格格不入的特质发展到高二那年，罗永浩对上学彻底失去了兴趣。
1989年，读高二的小罗对教育体制不满，扬言要从他父亲当初托关系进来的延边二中辍学；他的父母问他有没有给自己谋一个方向，罗永浩说写作，父母没有多说什么，决定尊重他的选择。怀着作家梦的17岁少年，就此在家里读书、造梦，而后进入社会。
巧的是，仅比他大三岁的李阳（疯狂英语的创始人），刚好在这年开办第一个英语口语训练班。4年后（1993年11月16日）俞敏洪的新东方在北京成立。
疯狂英语创始人李阳
1999年，筛过沙子、摆过书摊、*私走**过汽车、去韩国代购过*阳药壮**的罗永浩还未“走红”，这一年，韩寒也17岁了，他与曾经的小罗同样叛逆，但却走远得多——《杯中窥人》斩获首届新概念作文一等奖，天才韩寒在文坛引起巨大震动。
这年，罗永浩27岁，作家梦未遂，他正在酝酿一场新的发财路。
此年已来到21世纪，李阳第一次走出国门，日韩等亚洲地区也开始了疯狂英语学习浪潮，李阳更被誉为“最具梦想家气质”的青年俊杰。彼时，出国热如火如荼，罗永浩也动起了移民加拿大的心思，也正是如此，才有了他又来求职新东方的故事。
第一代网红
2000年，罗永浩第一次来到北京求职，花400块租了一个农民的回迁楼，开始苦练英语准备新东方的面试。吊诡的是罗永浩求职新东方只是出于高薪诱惑：离开家乡，远赴天津投奔姐姐的罗永浩依旧找不到工作，那段时间，迷茫的罗永浩，每天扑到书店里，看《快速致富法》一类的成*学功**书籍。
有一天，他认识的一个天津外国语学院的学生建议说：你怎么不去新东方当英语老师呢？生平最讨厌英语和老师的罗永浩，说：“滚！”小朋友嘟囔一句，“据说有百万年薪”。罗永浩的眼睛唰的一下就亮了。“在这个节骨眼上，谁要是给我百万年薪，无论做什么事情，我都会认真考虑一下的。”
后来，他买了新东方老师的英语书，听了磁带课，上了新东方的班之后，心想，*妈的他**，我也能教。
同年12月，一个没有学历、没有从教背景的东北小伙带着万字求职长信求职新东方，他就是罗永浩。尽管在经历了两次试讲之后留了下来，但他在新东方的初期并不被看好。
老罗语录：（欢迎新同学）老罗问：“我叫罗永浩，来之前听说过吗”？学生们回答：“听说过”。老罗：“不要撒谎，没听说过不要装作听说过。到底听没听说过？”。学生们回答：“没有”，老罗：“没有听说过，也不要声嘶力竭的喊没听说过。二十多岁了，处事一定要得体”。
我是诗人出身嘛，（下面笑作一团），干嘛？你们这辈子没见过活的诗人吗？在我们这种不要是诗歌年代里，诗人都成恐龙啦。我就是古代的诗人，但古代的诗人逛窑子，我不去，除了这个以外，我们和古代的傻诗人一样。现在人民不需要诗歌了，为了生计，我一咬牙被迫沦为一名教师。
授课时，罗永浩的东北普通话充满魔力，段子里夹杂了批判性和理想主义，率真、彪悍、百无禁忌的扯淡，让他迅速成为新东方的热门讲师，自然，他也升级成了俞敏洪口中的好老师。很快，冠以“老罗语录”的录音在网上越传越凶猛
时至2005年，罗永浩毫无意外被评入网络十大红人，当时与他一同上榜的还有芙蓉姐姐、天仙妹妹和后舍男生等人。另一方面，新东方也在同年筹备上市，上市后旗下员工的薪资自然也水涨窗高。然而，罗永浩此时的志向已经不在这里。2006年6月，罗永浩从新东方辞职。
十五年后，料谁也没想到，当年排名第七的罗永浩成了如今仅存的第一代网红，而年薪60万也成了他少有的高光时刻。
人生导师罗永浩
2006年7月31日，罗永浩发起创办的牛博网正式开张，在营运期间，平台一度聚集了梁文道、韩寒、连岳、柴静等国内知名学者、专栏作家、媒体人。2008年汶川大地震后，牛博网在短期内募集到上百万赈灾资金，罗永浩亲自带队前往灾区赈灾。
可惜，试图弯道超车的罗永浩时运不济，牛博网创办仅两年后（2009年1月9日），就被迫关停，文化传媒界的最后一次狂欢草草谢幕（自媒体到来之前）。值得庆幸的是，此时由他创办的英语培训学校此时已经营业半年，也将迎来大规模的全国高校巡回演讲。
罗永浩的第一本书《我的奋斗》
2010年4月，当年那个小罗终于出版了自己人生中的第一本书——《我的奋斗》（云南人民出版社），内含老罗在吉大演讲DVD视频。2010年11月23日，罗永浩在北京海淀剧院举行关于其培训学校创业故事的演讲《一个理想主义者的创业故事》，引起广泛回响。不过此时的培训学校显然很难满足罗永浩的野心。
2011年10月5日智能手机巨匠乔布斯去世，手机行业人人都想成为下一个“苹果”；同年11月，罗永浩在西门子公司北京总部用铁锤砸烂了三台问题冰箱，后来，他又在798租赁场地，将那些与自己意见相同的消费者集结起来，共同砸自家的西门子冰箱，其中包括还在运输途中的 韩寒的冰箱 。这时候，谁也没想到他将来会做一款叫锤子的手机。
回到牛博网创办的第一年时间，罗永浩携手*舟子方**，完成了“郭敬明抄袭事件”声讨事件，完成了“哲学乌鸦黎鸣”声讨事件，为了力挺*舟子方**，罗永浩一度将*语丝新**上的文章置顶，但是，常常满地跑轰的*舟子方**却波及了罗永浩的好友和菜头和柴静。
2006年10月13日，在和*舟子方**的中医辩论失利后，和菜头在牛博上发表了《不合则去》后便离开了牛博网。这次，站和菜头的罗永浩失去了好朋友，却没曾想，时间仅过了半年多，*舟子方**又把矛头对准了柴静，他批判柴静的文章过于抒情，称柴静为“文科傻妞”。这一次，罗永浩终于将*舟子方**的文章从首页撤下，而*舟子方**在打假的这条路上一去不复返。
2011年12月，顶着“打假斗士”名头的*舟子方**终于将矛头指向了他的老东家，他在微博上讽刺罗永浩：“流氓也讲政治搞慈善，流氓也办教育搞维权，而且全国各地到处演讲当人生导师”。2012年，*舟子方**又引发了和韩寒的骂战，此次罗永浩站了出来，一怒为韩寒。
*舟子方**指责韩寒代笔，并且声称韩寒在身高上造假，使用了增高鞋和假发，韩寒否认并指责*舟子方**污蔑。当时，几乎所有的精英都加入了这一场骂战，包括北京大学教授孔庆东，当年牛博网的战友们几乎都站韩寒，罗永浩也加入了阵队，同时直指*舟子方**的妻子学历造假，向有关部门举报*舟子方**“打假基金”资金去向不明。
朝阳区地税局举报后，罗永浩向媒体展示回执单
*舟子方**对此非常愤怒，公开表示：如果因为自己的原因导致妻子被攻击，那这就是私仇了，*舟子方**还扬言要报复。同年，*舟子方**开始“打假”老罗的英语培训学校，称其非法办学、超范围经营、做虚假广告，*税偷***税漏**。期间，*舟子方**收到众多培训学校学生的投诉，抱怨“老罗英语培训”质量差。针对此事，老罗在微博上回应：确有此事，退钱。
此后，两人的纷争一直持续到罗永浩做锤子手机，甚至现在。
乔布斯的接班人
2020年的手机市场仍然很热闹，线上发布会是一个接着一个。不过，已经少了一个人的身影，他就是罗永浩。那个号称一定会接过乔布斯的大旗的东北胖子，终于活成了自己讨厌的样子。愚人节当天走进直播间，剃掉自己蓄了6年的胡子，只不过是为了赚钱还债。
在乔布斯离世的半年里，无数人开始唱衰苹果，也有无数人看到了手机行业中的新生机，做英语培训的罗永浩也决定了要继承乔布斯的遗志，以手机颠覆世界。
2012年5月，曾经的新东方名师带着“乔布斯去世了，我就来做最好的手机”的豪言壮语创办了锤子科技。“但凡关心我，或者跟我有点儿交情，或者拿我当朋友的人，都劝我不要做。”罗永浩说。
然而事实证明，乔布斯是在改变世界，而罗永浩则是在改变吹牛逼的境界。他他最大的误解则在于——他误以为“发烧友”比所谓的业内人士更有机会造出完美的科技产品。
锤子科技从2014年发布锤子T1到今年一共发布了九款手机，尽管在工业设计、人机交互和用户体验上收获了无数赞誉，但对科技行业来说，他是个突然的闯入者，这种赞誉也未能让他站稳脚跟。
2014年8月1日，Zealer发布了关于锤子手机Smartisan T1的评测视频，其创始人王自如称T1算不上“东半球最好用”的手机，列举了诸多弊端。当然，“打假斗士”*舟子方**也对TI嗤之以鼻，还顺手举报了罗永浩，说他自吹自擂，攻击友商手机，虚假宣传。
8月27日，王自如、罗永浩如约面对面PK，双方就“锤子手机是否易碎”、“散热设计是否有问题”等话题展开了激烈的辩论。辩论结果王自如惨败，罗永浩再次证明了他的无双口才。不久后，锤子手机的口碑在得到了圈内的认可。
在2015年1月的极客公园创新大会中，锤子手机获2014最佳体验奖。对此罗永浩自我调侃：工作人员保密工作做得好，我很紧张，怕又得了一个《南方人物周刊》给的“年度最任性”这种奖项。但是作为一个科技节的新人，虽然我年纪不小了，你懂的。李彦宏、刘强东、Frank Azor、王小川都是此次大会的嘉宾。
巧的是，2015年3月的时候，曾经深陷家暴门的疯狂英语李阳在自己的微博发布：疯狂手机即将上市。
锤子科技的宿命
自2015年整年到2016年6月30日，锤子手机的生存现状在快速恶化，仅1年半的亏损达到6.54亿元。从2016年下半年开始，锤子科技6次被传倒闭，5次被传收购，3次被曝光资金链危机。
据说这中间还有个插曲，伟大的企业家、资本市场的收割机、比罗永浩更为著名的PPT演说家，贾跃亭，曾慷慨借给锤子1亿元。
至于锤子科技中销量最高的坚果Pro，达到了百万级别，但是对于其他大厂商手机来说，这个数据就像个笑话——2017年，华为出货量为1.53亿台，OPPO为1.12亿台，vivo为0.996亿台。
2018年5月15日，依靠坚果Pro破百万的销量喘过了气，又依靠成都市政府的10亿投资挺硬了腰杆的锤子科技，新机R1的发布会在鸟巢举行，4万个锤粉冒雨到达现场。然而，发布会上的罗永浩在讲解坚果*NTT**工作站时突然冒了一句：“我开公司从来是为了改变世界，不是赚你们几个臭钱的”。这对于一个企业而言是极为致命的话术。
事实上，从T1开始，几乎每一代锤子手机都会遭遇大范围的质量吐槽。锤子T1被用户吐槽脱胶，锤子M系列又出现了信号问题，坚果R1的镜头出现刮花，摄像头歪斜松动、屏幕开胶脱落……与“东半球最好用的手机”这样耳目一新的宣传文案形成了令人尴尬的对比。
同年12月，记录了罗永浩6年创业历程新书《创业在路上》才上架三个月，锤子科技就被奥音科技申请诉前财产保全，冻结锤子科技在招商银行的存款人民币450万元。2019年1月，立讯精密也申请财产保全，冻结锤子数码科技在招商银行账户内的存款人民币266万元。同时，外界传出锤子科技被字节跳动收购的消息。
2019年11月3日，罗永浩因被列入失信名单，被限制消费而登上热搜；*舟子方**落井下石：我在5年前就预言了罗永浩的今天！
当日晚间，罗永浩在个人微博发长文承认并回应了此事，称已还3亿元公司债务，会继续努力：“在未来一段时期把债务全部还完，哪怕以‘卖艺’之类的方式”。而在此前的一个月，借锤子一亿的贾跃亭刚在美国申请个人破产重组。
长达7年的时间之后，罗永浩最终却没能成为乔布斯，也没能改变世界。
罗胖子回来了
2020年3月26日，罗永浩发布了最新的微博和抖音视频，正式宣布抖音成为其独家直播带货平台，同时预告将在4月1日晚8点开启首场直播。那个永远穿着松松垮垮的衣服，流露着微弱的气质，一副亲民打扮的罗胖子回来了，曾经万众追捧的“理想主义创业者”也消失了。
直播首秀上，罗永浩一贯的偏执不见了。“所有男生，大家都是出来混的，给点面子，何况又是全网最低价，买它！”这句话怎么听，都夹杂着理想破碎的声音。所幸，这场直播首秀他斩获了1.68亿的销售额业绩，直播间最高峰也一度挤进了290万人观看。
然而，总是被调侃“干一行跨一行”老罗又一次“碰了壁”，更有人戏称他是直播三板斧。
随后的每一场直播里，老罗的销售额和人气都呈现下滑的趋势。直到5月15日最新的第7场直播里，他的单场预估销售额已经下滑至2540.02万、相比于首秀跌幅超过84%，最峰值观看人数只有32.33万、跌幅也超过88%。
至此，那个从东北延边走出来，登上过鸟巢收万人瞩目，制造过自认为是东半球最好用的手机的小镇青年已经48岁。如今，直播风头正盛，他又一头扎进来，尽管很多人说，罗永浩终于活成了自己讨厌的样子，但这却仍是一场这场中年人不服输的抗争啊！
碎银几两能解世间万种慌张，相信罗永浩常说的那句“我爱这个世界”里，也一定藏着他走过的每一步热乎乎的人生。
社会评价：
韩寒评价罗永浩：他（老罗）怎么可能不在意输赢，老罗那么在意输赢的一个人。
罗永浩俞敏洪评价罗永浩仍然是一个非常优秀的老师，他是一个在新东方为数不多的有一点思想意识的人。
柴静评价罗永浩说很多人喜爱老罗是觉得他彪悍，叛逆，幽默，独立，诡异，但他对这个世界有我所知的罕见的善意和温柔。
连岳认为老罗是一个天真的人。他的成功让人羡慕，许多人可能觉得他运气好，却不知道正是他不世故，所以没有被世故毒害，当他猜想某物滋味不错时，他有勇气去尝一尝，而不是尊重他人的饮食习惯。
