《落花生》:许地山的女儿,被迫嫁给老农民,后来,有人劝她离婚

《落花生》:许地山的女儿,被迫嫁给老农民,后来,有人劝她离婚

《落花生》:许地山的女儿,被迫嫁给老农民,后来,有人劝她离婚

《落花生》这篇课文,很多人还记得,也因为这篇课文知道了许地山这个名字,也知道了许地山的笔名就是“落花生”。后来才知道许地山不仅是一位作家,还是一位大学者,在佛学道教方面有深入的研究, 没想到,今天看到了许地山的女儿许燕吉的回忆录,不由得又想起《落花生》这篇课文来了。

还记得在《落花生》中,写到母亲种的花生收获了,父亲要过一个收获节,父亲说:“你们爱吃花生么?”我们争着答应:“爱!”“谁能把花生的好处说出来?”姐姐说:“花生的味儿美。”哥哥说:“花生可以榨油。” 我说:“花生的价钱便宜,谁都可以买来吃,都喜欢吃。这就是它的好处。”父亲说:“花生的好处很多,有一样最可贵:它的果实埋在地里,不像桃子、石榴、苹果那样,把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上,使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出来它有没有果实,必须挖起来才知道。”

《落花生》:许地山的女儿,被迫嫁给老农民,后来,有人劝她离婚

“生活在我们那个年代的人,说不清有多少人身不由己。人生被历史的巨刃割得七零八落,如同摔碎在地上的泥娃娃,粘都粘不起来。我就是其中的一个。”这是许地山的女儿在其自传《我是落花生的女儿》中的一句话。近年来,生长于二十世纪的一些老人相继出版了回忆往事的著作,平静地在那向读者娓娓叙述着其不平淡的往事,印象较深的还有齐邦媛的《巨流河》。但许与齐的人生境遇大不相同,齐去了台湾,许留在了大陆,其结局却是一个欢喜,一个痛楚。

作者经历复杂曲折,在香港的幸福童年突遇其父许地山病逝,又逢日本铁蹄占领香港,被迫随母在一路向西的颠沛流离中,逃亡内地,期间,还接受了战时的文化教育,最终落脚南京城,留在新中国的旗帜下。或许,对普通民众而言,面对滚滚历史洪流,只能被动接受,而无法主动选择。

后来,在法治不健全,极易因言获罪的社会环境中,作者坦诚直率的性格决定了其后半生命运,转眼隔离审查,入狱六年,孩子夭折,丈夫与其离婚。再后来,当其被疏散到河北一个极为艰苦地方时,更想不到竟会为生活所迫,嫁给陕西一位目不识丁的老农魏老头。从著名作家、学者的女儿嫁给一位目不识丁的老农,这是何等之落差!

《落花生》:许地山的女儿,被迫嫁给老农民,后来,有人劝她离婚

如果没有强有力的外力推动,这会是其人生选项之一吗?此时,所有爱情小说中的风花雪月都显得那么苍白,唯一的理由就是生存!这也难怪作者在前言中专门提及:记者们毕竟不是亲历者,而且注意力多在其不寻常的婚姻上。在当代,人们除了猎奇,又有几人能理解作者当年的绝望无奈!

许燕吉获恢复公职。复职之初,便有人劝她给魏老头些钱,离婚算了。但是许燕吉并没有这么做,她的逻辑非常简单,“婚姻是非常严肃的,即使没有爱情,也是一个契约。”结婚以来,她与魏老头和平共处,各按各的生活方式生活着。“社会地位的高下是当政者予以的,自己还是那个自己,并没有什么可自诩的。再者,这个老头子已老,没有劳动能力了,我有义务养活他。”

《落花生》:许地山的女儿,被迫嫁给老农民,后来,有人劝她离婚

作者经历的曲折令人窒息,但在绝境中所表现出的豁达与乐观又感染着读者。在时代的洪流面前,每个人都是如此渺小,作者的人生经历与其说是个人的悲剧,不如说是国家的悲剧,这是个人史,却是社会史。后人唯一能做的,或许是向这些过来人持以深深敬意的同时,想方设法不让历史重演。这不仅是政治家的责任,更是我们每个人的责任。