写《大时代》的时候，我就发现，能精准刻画现代化都市图景与生活形态的，还得是港剧。
港剧擅长的是以小写大，从个体折射出社会的大背景。
最近一部港派喜剧《上车家族》（又称《下流上车族》），也是如此。
讲的是港剧里快被说滥的题材：买楼。
在寸土寸金的香港，上车（粤语买房的意思）对于普通市民而言是一直以来的难题。
成为房奴，既是他们一辈子奋斗的目标，也是一生背负的“债”。
为了这一亩三分地，生出多少苦涩、魔幻甚至是悲剧之事。
来源|《缺宅男女》
这回虽是旧瓶装新酒，《上车家族》仍然在四部台庆剧中，一跃成了收视和口碑黑马。
豆瓣评分直飙9.1。
凭什么？
说起港剧的房地产话题，很多人都会想到99年的经典港剧《创世纪》。
尔虞我诈的商战和心理战，看得人又爽又虐。
但比起《创世纪》立足地产商战的宏大、惊险和传奇。
《上车家族》很小很家常。
讲的是普通小市民车志明一家一心为了买房，想尽办法攒钱的心酸历程，但画风一点都不苦楚。
轻松，琐碎，妥妥一出合家欢喜剧。
这么说吧，《上车家族》就像无房版《小欢喜》和喜剧版《都挺好》的梦幻联动。
在超市当经理的车志明（林敏骢 饰），堪称好爸爸黄磊香港分磊。
是老婆的受气包，家事的调停者，负责为两个女儿兜底。
他的妻子Karen（江美仪 饰），就是抠搜版海清。
泼辣要强，精明能干。
而他的“后妈”闵婆婆（鲍起静 饰），则是女版苏大强。
龟毛任性，一言不合就投诉，连广场舞大妈都不愿带她玩。
但生活条件比起那两部剧里，就差远了。
《小欢喜》里的家庭，住的是百平米豪宅，衣食无忧。
而车志明一家，头上连属于自己的一片瓦都没有。
因为08年落错车（卖房后没追赢房价）后，全家租了14年的房。
如果换做当下那些追求话题吸睛，热搜霸屏的剧来拍，买房，那绝对是一个能把社会话题一锅炖，加上大量狗血撕逼场面的最佳题材。
但《上车家族》很老实。
老实到，真的只讲买房这一件事。
它把车家为了买房出尽花招的过程，拍得很细致，只为说明一件事。
普通人上车，就是这么难。
尽管香港房价一涨再涨，可车家的第一愿望还是：买私楼。
可私楼的房价高到离谱。
为此，全家人只能想尽办法攒钱。
车志明夫妇瞒着房东，把租来的房子偷偷分租给别人，就为多赚几份租金。
不仅租给人，还租给狗。
最荒谬的是，连先人的牌位也要收租。
光收租金远远不够，还得一人长出八只手出去找活儿。
车志明白天在超市上班，晚上出去接私活儿，甚至跑到殡仪馆兼职。
搬货搬到手抖，连碗粉都夹不起来。
妻子Karen则一人包干三户家庭的保姆工作。
连女儿都得出去打工送外卖，上交一半工资给母亲买房。
如此攒法，在顶天的房价前却只是杯水车薪。
猴年马月才能买到房？
于是，他们想到第二招：
抽居屋。
居屋虽然没有私楼那么多选择，但好歹能自由买卖，以楼换楼，也不失为一个好办法。
但这事吧，得靠运气啊。
抽中居屋的难度，不输于中*合六**彩。
果然，居屋也没抽中。
咋办？
只能想第三条路了：
租金更低廉、但只为社会弱势群体提供的公屋。
刚好，当年破坏车志明父母婚姻的“小三”闵婆婆，名下就有一套公屋。
于是，这对夫妻打起了闵婆婆的主意。
虽然对闵婆婆心怀芥蒂，但为了能以儿子的身份在她的公屋登名入册，车志明只得想方设法讨好、事事迁就这个不好相处的独居老人。
一口一句妈，把她哄得心花怒放。
为了在她朋友面前立孝子人设，在诡计没得逞前先自掏腰包充大款，给她们打折。
为了买房，车志明夫妻精打细算，市侩又狡猾，一点也不从容自在。
但就是这样使尽手段拼命活着，才是普通市民为生计所迫，疲于奔忙的真实样子。
让人心酸的是，他们使了那么多花招，也不过是为了居有定所而已。
这一最基本的生存要求，却是用尽旁门左道，都无法实现的。
一栋栋耸入云层的高级楼盘就像一个幻梦，看得见，但摸不着。
在楼市面前，他们越是折腾，就越显出四个字：
人如蝼蚁。
但如果《上车家族》仅仅只讲述购房难的真实和心酸，显然不值9.1。
它还胜在。
借买房，讲家事。
准确来说，探讨的是家的意义。
在不少买房题材的港剧中，买房是主线，但家始终是不变的主题。
比如，被称为港版《蜗居》的《缺宅男女》。
关家因为人口众多，一家老小只能蜗居在一座狭小的房子里。
买房之路也总被生活的各种意外不断搁置，每每艰难前进两步，就会被现实绊退三步。
但全剧借关母的一番话点了题：
房子是局促了点，但终究是自己的家，代表着一家人的感情。
《上车家族》也一样。
外在矛盾是“上车”，但整部剧的内核，是“家族”。
在抓马喜剧的外壳下，包裹的其实是细腻的温情，以及对家的思考。
当抠搜老婆得知一向专业的老公工作被投诉，竟也会出奇大方请租客们出去住酒店，给他留下清静的空间。
当第一次送外卖赚钱的女儿当众掏出工资，惊呆所有人时，只有看似粗线条的父亲第一时间看到女儿手上的伤口。
在大女儿出去租房时，吝啬母亲明明前一句还不忘让老公叮嘱她，去远一点的超市买更便宜的东西。
下一句就透露了她身为母亲的本能。
因为担心女儿，她早就摸清出租屋周边的路况，连走哪条路更安全都替女儿想好了。
典型的老母亲式刀子嘴豆腐心。
但纵使关系再亲密，再融洽，也难免存在误会，彼此隔阂。
车家是个二胎家庭。
大女儿独立，小女儿粘人。
母亲更照顾小女儿，却和大女儿矛盾不断。
她无法理解大女儿为什么要搬出去，抗拒自己对她的关心。
只当她是性格叛逆，却没想到是自己一直以来无意间的偏心，给她造成了伤害。
女儿也不理解母亲对买房的执着。
殊不知，母亲只是希望下一代不用再像自己一样，寄人篱下。
劳碌半生，也只为给女儿们挣一份不求于人的底气。
但这些关心也好，矛盾也罢，不正是每个普通家庭最渴望的常态吗？
车家无房，但起码有“家”。
闵婆婆有房，却是典型的有房无家。
车家人为彼此提供情绪价值，互相牵挂，这是家的意义。
而闵婆婆却求而不得。
在外人看来，闵婆婆一个人住海景公屋，每月除了儿子的赡养费还能领高龄补贴，这样的晚年已经够幸福了。
可在衣食无忧的生活背后，“丧子式生活”的孤独和苦楚，却无人体会。
儿子带走孙子移民日本。
她每天分享日常的消息，对方却经常已读不回。
因为过于冷清，她只能偷录邻居的日常对话自娱自乐，当作每晚的助眠曲。
更过分的是。
自己养了一条狗作伴，结果因为孙子喜欢，儿子为了带狗狗去日本，竟然想骗她去人生地不熟的日本住养老院。
因为人的缘故， 房子才能被称为家。
在失去温度的亲情面前，房子便失去了家的意义，她名下的公屋也仅仅成了一座空壳。
虽能遮风挡雨，却无法裹住人心。
过去的剧里曾说，港人是“全球第一房奴”。
香港楼市的疯狂，港人对买房的热衷，在以往的港剧和电影里我们见得不少。
这两年的港剧反而开始停步、质疑。
人生的意义，只有买房吗？
《上车家族》里的两代人，对买房就有着截然不同的态度。
狂热的上车族认为：
租房是帮人还房贷，买房才是长期储蓄。
而对不想上车的人来说，背负房贷是一种束缚。
就像车志明的老友哈比族一家，不想追求高薪工作，为了满足抽公屋的资格，宁愿靠着微薄的收入慢慢排队，撑到70岁就能免租。
车志明的女儿也不想花费大半辈子做楼奴，因为那样就做不了自己想做的事。
她们甚至对未来充满迷茫，出来工作也是为了帮父母实现上车梦。
这两种不同观念的碰撞，从某种程度上，打破了“买房”在传统观念里不可置疑的主流地位。
对普通小市民来说，房子代表一种遥不可及，却又必须实现的目标。
为了拥有自己的房子，许多家庭不得不倾其一生来换取。
但这样付出，真的值得吗？
许多人根本来不及思考，就被迫卷入了买房大军。
因为买房远不止是拥有一件私人财产而已，它还是一种长期形成的社会共识。
它既是主流价值认同的生活方式，也是衡量一个人成功与否，一个家庭幸福与否的标准。
不知道从什么时候开始
好像全世界都要你买房子
总之你没房子就是失败
别人有，你就一定要有
《香港爱情故事》
想想也是挺荒谬的。
买房原本是为了实现幸福生活。
可当买房被赋予太多不该有的意义之后，它却成了扼住幸福的一道枷锁。
两年前的《香港爱情故事》，讲的就是在经济基础（房子）面前，爱情成了精神奢侈品的故事。
子朗和凯琪都出身普通家庭，也都只是收入普通的社畜。
因为没有独立的二人空间，两人平时连去酒店，还得经常面临客房被订满的窘迫处境。
又因为房价太高，他们结婚时也没能买房，婚后只能租一个只放得下一张床的小房间。
于是买房计划开始提上日程。
为了挣多点钱，子朗换了个工资更高，但需要经常加班到深夜的工作，结果两人经常打不上照面。
后来甚至因为房子的问题，本来感情很好的两人竟也开始频繁争吵。
这时，他们才幡然醒悟。
买房分走他们太多本该投入感情的精力和耐心。
曾经哪怕没有自己的房子，只要能窝在一起啃饼嬉闹，日子也是甘甜的。
而如今，房子却成了两人情感的消耗品。
就像剧中所说：
有人为了房子急着结婚，也有人为了房子急着离婚，搞得婚姻好像房子的赠品。
当一切都在消散变化时，比起虚无缥缈的情感关系、幸福生活，房子作为一个不变的、恒定的财产，确实能带给人更强的安全感。
但对大多数普通人来说，房子不是目的，而是手段。
通过房子，抵达的，是安稳美满的家庭生活；
是有经济保障的甜蜜婚姻；
是能自由呼吸的独立空间。
对房子的执念，也是对拥有这些生活、获取幸福的执念。
但，高昂的房价与个人收入的巨大差异，却让房子从手段变成目的。
买房难，不只是难在钱上，更难在没得选。
难得的是，这些港剧敢把藏在“买房”下真实的疤痕、伤痛都一一摊开。
也敢于在大家为楼疯狂，为此而疲惫不堪，甚至本末倒置的当下，按下暂停键。
撕开一个可供呼吸的口子。
鸡毛蒜皮的家庭琐事当然也温暖。
但这道口子，才是《上车家族》给我们最好的慰藉。
