
(一)
武汉封城到今天已经有四十余天了,满屏都是疫情速递。处在湖北,身居黄冈,每天睁眼就看本市疫情速递,这是每日功课。
著名作家陈应松的一首小诗说:“我们选择着词汇/躲避我们真实的感情。”成为我近来网上读到的最能引起共鸣的诗句。我想不仅是我,还有很多人都有一样的心情吧。特殊时期,出言谨慎,真实往往掩盖在词语的背后。
说宅家,其实也未必全是。因为我有值班任务,有通行证,这段时间倒不是完全宅家里。只是相对于往日,在全民抗疫期间,工作生活完全打乱了,上班变成了值班,生活要义变成了“宅”,在家里时间更多了。所以,回顾记录一点这段特殊时期的点滴,看看普通人的生活日常,以及灵魂依附,也是有些意义的。
“二月二,龙抬头”,据说这天男人是要理发的,似乎能借这说法,提振精气神,赢来一年的好运。我倒是不相信这事,但“二月二”头一天,胭脂猪说,你再不去理发,真的太对不住观众了。我笑道,现在到处封城,哪里有观众?
说笑归说笑,头终归要剃的。联系平日理发的“名发世家”,门店早关了,人也赋闲在家。他家里工具也有,好说歹说,看在熟人份上,答应上他家里理发。
理完发后,师傅再三叮嘱,封城后从未开业,今天在家替我理发,完全是太熟了,面子上抹不开。我揣摩得出他口罩后面的面容,一定是迫于二十多年主顾的情面,极度无奈的表情。
我完全理解他的心情,也并非拿防控开玩笑。四十多天,本区域未见新增疑似及确诊病例,疫情处于中位运行,防备一刻也不能马虎。看来,不聚会,不外出,勤洗手的宣传,在普通人心里,早已生根发芽。
出门后对他再三表示感谢。他说,我不是担心生意,我是担心你怕我啥的,毕竟我是做服务行业的。特殊时期,让普通人之间失去了曾经的信任,心里真的戚戚然。传经布道者也许讲了很多论调与道理,但越多,就可能越纠缠不清。有时候,小人物一句简单的自嘲,就会让心头豁然开朗。
(二)
时疫当前,民生多艰。但春雨已至,万里晴空,江城早樱映出重重花影,十二只仙鹤掠过悠悠白云。早几年看人写春景,“花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕”,如今每每坐赏*光春**,总是于心有愧:晴也好,阴也罢,花信总是不负人。而人呢,似乎只能独自忍耐着苦难,错过窗外一树又一树的花开……
人间烟火气,最抚凡人心。普通百姓宅在家里,借庚子鼠年的气氛,变着花样做吃的:馒头、花卷、包子、蛋糕等等,不一而足。民以食为天,在灾难面前,善良百姓深知日子总是要过下去的道理,用各种美食应对灾难,饱腹后谈各地疫情,烟火气中,幽默对困境,不失坚韧乐观秉性。
家里按照惯例,每年总是要备齐年货的。即使到今天,腊味仍有盈余。只是防控措施步步升级,一切均须代购,各种时令鲜蔬遥不可及。代购的确是好事,减少了人群密集,却四五天送货一次,也只能默默接受。我多年未掌勺烧菜,一来生性惰懒,二来胭脂猪厨艺渐进,只负责吃与赞美。
疫情早期,购买鸡蛋50枚、鸭蛋100枚,洗净晾干,以白酒蘸盐,保鲜膜密封,作咸蛋用。后又购得老豆腐10块,打片油炸,两面焦黄,撒盐少许,配以姜丝,冷藏备用。善邻送白萝卜20余斤,萝卜虽长相一般,却为绿色食品。”青蛙鸣,萝卜苦”,此时春日,萝卜鲜食,味道不佳。趁天气晴好,切丝晾晒,制作腌辣萝卜丝。等七八成干时,配以红辣椒、姜丝、蒜片、焦盐,搡搓入瓶,七八日即可食,酸辣爽口,极为下饭。咸蛋、油炸豆腐丝、酸辣萝卜丝,配以米粥、馒头,早餐完美解决。
堂弟喜食鱼,上下跳窜,终购得鳊鱼四条,送我两条。开膛破肚,剃鳞去腮,撒盐少许晾干,以备红烧。油烧热,下锅煎熟,配以料酒、老抽、姜蒜、白糖、陈醋,下小葱段若干,以水淀粉勾芡,收汁装盘,味道极鲜。邻家七岁小女孩青枝吃不停筷,称美味无比。
周作人说:春天的美是*能官**的美,要直接领略,关门歌颂一无是处。樱花开得真好,却迟迟等不到来看它的人。如果世界关了所有的门,人间烟火气却打开了另一扇窗。
门外,春天其实一直都在。细雨将根芽浇透,春风把野草吹绿。季节不亏欠任何人的情感,值得我们用人山人海换一句等待,让空荡荡的城市充满爱。
(三)
当武汉按下暂停键,人们以为暂停的只是武汉,以为马上会重启。
时逾月余,宅在家里的秦艽坐卧不安,因为他在青岛的公司无人打理。30多号人的私企,不大也不小,每月开销让人着急,更让人忧心的是,没有运营,客户势必会转向北方其他公司,损失不可估量。
在阿里巴巴上班的远志,负责线上釆购,不到四十岁却白发搔更短。虽说可以在家网上打卡上班,但每周业绩考评让他胆战心惊。“九头鸟”湖北人在这段时间人见人躲,封城封路,不能去贵阳,且面临人事更替,远志在家唉声叹气。
杜仲面临更大困窘:车贷房贷每月一万二,货车趴在院子里一个多月,不动声响。昨天上网课,手机忽然坏了,两个孩子为争手机闹得不可开交。本来心情郁闷,就拿孩子出气。:妻子霍香对他打孩子愤愤不平,又对眼前困境感到无奈,不禁失声大哭。
“家是最小国,国是千万家”,个人与国家的关系,人们都没有想到此时联系如此紧密。都说成年人的世界,没有容易二字。疾病、失业、生老病死,在大多数时候,这些都是生活强加给我们的。我们很难避免一辈子不遇到这些事情,也无法避免它给我们的家庭带来冲击。
不容易的何止是防控一线抗疫的医生、警察、政府官员、志愿者……就连大中小学生在这种灾难面前,都感到手足无措,戚戚惶惶。
就读华师的决明,兰州大学读研的川柏,上黄高的苏子,念一中的法夏,读九年级的白蔻,上七年级的马兰,读二年级的青枝,读双语学校的半夏……每位学生都在线上学习,钉钉、作业帮、猿辅导、空中课堂,各种APP、学乐云、有线视频……全面开花,轮番轰炸。老师变身主播,家长全程督导,甚至有孩子一人两个手机,应对不同的作业提交。
在全新的授课模式面前,不仅教师面临挑战,家长要重新学习,孩子也要重塑自己,更加自律。
雪崩之下,没有一片雪花是无辜的。世间皆苦,唯有自渡。
当镜头面向抗疫一线的英雄时,别忘了那些甘愿合拍共同抗疫,努力向上的普通人。罗曼·罗兰说:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相之后,依然热爱生活。人生没有过不去的坎,疫情也好,职业危机也罢,余生很长,生活的高潮,应该永远在下一公里。
(2020年3月5日)
来源:浠水县团陂中学 杨海军