一个人究竟能长到多胖呢？两百斤？三百斤?最多四百斤，或许就是普通人想象的极限了。

可在英国，有这样一个男子，远远超乎寻常人对于肥胖的想象。他体重最高时，足足有1016斤。

保罗.梅森

当该男子因为身体疾病，不得不去医院接受治疗的时候，医护人员赶来，准备将他送去医院，结果没想到救护车根本塞不下，最后只能找来一辆宽敞的大货车，才把他运走。

后来医生直白地对他说：“如果你以后死掉要火化，以你这身躯火葬场肯定容不下，我们大概只能把你送去屠宰场了。”

那么，这名男子到底是谁，为何会长这么胖呢？

惊人体重

其实，这名男子名叫保罗.梅森，出生于英国一个普通家庭。

他是一个蜗居族，平日里很少出门，不过周围邻居们都知道他，只因他过分惊人的体重，最高时梅森足足达到508千克，也就是1016斤。邻居都戏称他为“半吨人”。

梅森之所以得以进入公众视野，源自于2001年的一次意外事故。

那天清晨，梅森向往常一样从熟睡中醒来，结果第一时间就感觉到了难受。小腹胀鼓鼓的，好像有什么东西在里边。浑身上下都剧烈疼痛，肠胃喉咙还直犯恶心，几欲呕吐。

这样糟糕的感觉，使梅森忍不住哀嚎起来。母亲在家听到了他痛苦的声音，急忙进他屋，见状，赶紧拨打了急救热线，请附近医院的医护人员来帮忙。

大约半个小时后，医护人员赶到。房间内，他们站在梅森宽大的床前，看着其身材模样，眼神里都是掩饰不住的吃惊，以及隐晦的犯难。

吃惊是因为他实在太胖了，这是医护人员第一次看到如此肥重的人，乍看之下形同一座肉堆小山。

犯难也同样如此。

一位随行医师已经对梅森进行过初步检查，判断他得的是疝气。这个病不严重，可处理不好也会有生命危险。毫无疑问，梅森必须尽快接受治疗。现场没有适合的救治环境，所以需要将梅森送去医院。

不过难题也就在这儿了。以梅森的体型，大家想不出要怎样送他。

他现在不能动，一千多斤的体重，众人是绝对抬不动的，就算能抬，也出不了屋，过门就会卡住。即便这些都完成，救护车那车厢，也根本塞不下他。

怎么办才好？经过一番冥思苦想，大家终于想出了解决办法。

他们请来了消防员，叫来吊车、铲车与货车。

先让吊车将房屋顶盖和房梁吊起，再由消防员把梅森所待的那间屋子的整面墙壁给拆掉，最后是使用铲车。医护人员费力地把梅森推到铲车上，铲车再拖动他像小山一般的身躯，送入货车车厢里，货车最后开去医院。

整场行动声势浩大，宛如电影一般，引来四邻八方的围观注目，其中还包含好几名记者。

一时间，梅森名声大噪，好事者纷纷称他为“全球最胖之人”，他的名字在极短的时间内传遍了英国的大街小巷。

减肥遇挫

在医院里，梅森接受了治疗。

检查中，主治医生发现梅森除了疝气以外，身体还存在着其他隐患。尽管都称不上大病，可由于太过肥胖，普通人很容易治疗的小病，在他身上反而是大问题。

医院的首要职责当然是治好他，医生建议梅森接受住院治疗，先科学减肥，等体重初步得到控制后，再以手术方式对身体上的多余赘肉进行去除。

这个过程风险很大，主治医生虽经验丰富，却也无法保证不会出现意外。因而他找到梅森，在病房里对他说：

“你的身体情况现在不太好，治疗需要很费心思，我们希望和你签一份协议，一旦你出现什么意外要火化，火葬场肯定容不下你的庞大躯体，我们会把你送进屠宰场，在那儿进行火化。”

讲得如此直白，是个人都会不爽，梅森也不例外。但他同时明白，难听归难听，对方说的也是事实。因而咒骂几句发泄一通后，他还是在协议上签了字。

由此，梅森的减肥之路开始了。结果没想到，刚进行没多久他就遇上了困难。

在预定的计划里，医生慎重考虑梅森的身体情况，原本打算从节制饮食入手让他减肥，首先减少高热量、高油脂食物的摄入。

然而具体实行过程中，面对医生的安排，梅森表现得难以遵循。他总是一刻不停地想要吃东西，即便刚有食物进入嘴里，也难以放下对吃喝的渴望。

梅森苦楚地告诉医生，自己总会觉得饥饿，一停止进食，肠胃就好像突然变得空荡荡，心里亦发慌，唯有食物才能带给自己安全感。

这一奇怪的现象，令医生很不解。他虽经验丰富，但是像梅森这般情况，还是他从医以来遇到的头一个。

本着负责任的原则，医生开始查询原因。经过一番详细分析，最后他才推定，梅森的暴饮暴食一部分是身体因素，但从根本上来说，还是心理问题。

家人请来专业的心理医生协助调查，得出结论：梅森之所以控制不住，是因为他患上了一种名叫“强迫进食紊乱症”的病症。

该病具体表现为，患者对食物高度依赖，忍不住一刻不停地吃喝，即便身体上摄入的营养已足够，心理上还是会觉得自己没饱，因而也叫“神经性贪食症”。

但是这种症状，诱因一般都源于患者曾受到过的某段心理创伤，难道常年蜗居家中的梅森，有什么不为人知的过往吗？

事实的确如此。

不幸过往

如温室里的花朵般，梅森曾经有过一个十分幸福的家庭。

他的父亲威武、雄壮，父母都很疼爱他，在二人无微不至的关照下，梅森度过了一个无限美好的童年。

梅森的父亲是一名退伍军人，在他很小的时候，父亲就经常给梅森讲各种有关军旅的故事，听得他热血满腔，从此对军人的生活充满憧憬和向往。

然而现实很骨感，梅森后来没能顺利进入*队军**。他的成绩很差，身体状况也不好。到20岁时，只找到了邮局职工的工作。

梅森的日子过得很平凡，却胜在清闲，何况父母都在，一家人聚在一起倒也其乐融融。可惜这样的日子并未持续太久，仅仅两年过后，最疼爱梅森的父亲就在病痛中去世。

父亲的猝然离开，使梅森备受打击。追悼会那天，他一个人趴在灵堂地板上哭了很久。

自那之后，梅森的心理就出现了问题，开始变得消极，暴饮暴食。每顿饭量都增加，一开始是两个汉堡，后来是三个、四个……乃至完全失控，每隔一两个小时，梅森就要饱餐一次。

吃饭是要花钱的，天底下没有免费的午餐。但梅森只是一名普通的邮递工，每日工作所挣的工资很是微薄。若放在以前，这份工资满足吃喝当然没有问题，到月末还可以有结余，现在则不行了……

于是一天送信的时候，梅森因为肚子太饿，兜里又没钱，实在想吃东西，一个没忍住，就走上了偷窃的道路。

他将客户的信封私自拆开，拿走里边的钱，全部去买东西吃……客户不久后发现自己寄出去的钱不见了，果断选择报案，警察顺藤摸瓜，很快抓住了梅森。

理所当然，梅森失业了。他被邮局解雇，进入监狱里。本来他有一个女友，因为这件事，女友对他很失望，和他说了分手。

接连的打击，使梅森对生活失去了盼头。出狱后的他不愿找、也找不到什么工作，就选择整日赖在家，做一个啃老族，让母亲用工资来养自己。

梅森的食量再次剧增，饮食支出占到了家里开支的一半以上，为此，他还私自卖掉了母亲的首饰，与自己的姐姐大吵了一架、反目成仇。

希望曙光

梅森最巅峰的时候，体重是508千克，即1018斤，被认识他的人戏称为“半吨人”。

因为疝气事件住院后，经媒体记者报道，梅森的名字被众多英国人所知，曾经遭遇过的不幸事迹亦广为流传。

许多人同情梅森，而梅森也得到了国家公费医疗体系和众人的帮助。

梅森的减肥之路漫长而艰辛。一开始住进医院里，因为想着无论治疗还是吃喝都不用自己花钱，所以梅森毫无主动减肥的积极性，结果丝毫没能控制体重。

2008年，梅森的母亲在对儿子的一片失望与惆怅中离世了，梅森失去了最后一位至亲。

同当初父亲的去世一样，梅森再度变得消极，甚至由于找不到希望，而想过自杀。

那天夜里，梅森吞下了大量*卡因可**，想着就这样安然去天堂，不料第二天只是比寻常晚一点醒来。*卡因可**的药效，全部被他庞大的身体吸收了。

没死成，梅森也就不愿再死。他日子依旧过得颓废，好在这时候，他的第二任女友出现，使他渐渐走出了肥胖的阴霾。

这个女人就是贝莉卡。

贝莉卡其实是一个美国人，通过电视新闻才知道梅森。

在了解梅森之所以肥胖的原因，那些不幸的事迹，及前女友之间的感情经历后，富有爱心的贝莉卡决定帮助这个走入困境的男人。

于是，不顾距离的遥远，贝莉卡横跨大西洋来到了英国，与梅森相见。

一开始，梅森对于这个陌生却热心的女孩将信将疑，即使明确得知了对方的来意，梅森也不敢轻易信任。不过很快，贝莉卡用无微不至的体贴照顾，走进了梅森的心里。

2009年，两人正式确定了恋人关系。此后，贝莉卡不仅帮助梅森办理了国家医疗体系相关的各项服务，还为他悉心安排了如缩胃手术等与减肥有关的手术，同时对梅森进行心理疏导。

在贝莉卡的温柔关怀下，梅森顺利瘦了下来，从惊人的1000多斤减到了240斤。尽管还是很肥胖，但比之当初，好了不止一点半点。

此后，梅森又做了解决皮肤松弛的手术。到2013年时，从外表看去，梅森已和正常人没太大差别。

后来梅森跟随贝莉卡去了美国，就住在贝莉卡马萨诸塞州的家中。

两人度过了一段幸福的时光，遗憾的是，最终他们还是走向了分别。

最终结局

当时，贝莉卡主要的经济来源是制作宠物家具，靠订单赚钱，收入不稳定。而作为伴侣的梅森，已经几十年都不曾工作过了，240斤的他相较于普通人还是肥胖许多，依然找不到工作。

显然，以贝莉卡一个人的钱，要养活两个人，很是困难。倘若将来有了孩子，还会更累。

生活的重担全部压在贝莉卡一人肩头上，令一味付出的她在这段感情中不堪重负。曾经的恩爱在现实中被消磨，最后她只好狠心地向梅森提出了分手。

与贝莉卡的分别，让梅森深受打击，悲痛不已。身在异国他乡的他没有住的地方，也没有钱，走投无路的时候，只能接受一位朋友的救济，住进了他家房子里。

但朋友并不是全心全意地帮助梅森，在朋友的家中待过一段时间，对方就开始胁迫梅森，气势汹汹地对他说道：

“找不到工作，你就去偷！自己赚钱，不然我将你赶出去！”

没办法，为了生存，纵使千般不愿，梅森也只好照做。结果不出意外，手段并不高明的他，仅偷了两次就被警察抓住，遣返回了英国。

2019年，梅森重回故土，他的体重已然反弹到了400多斤。

只是这一次，梅森的情况被报道出去后，人们不再同情他了。大家纷纷唾弃，认为梅森消耗了太多的社会资源，享受公共医疗保障就是在浪费纳税人的钱！

对于这些评价，梅森内心自是苦闷不已。好在短暂消沉过后，他有了悔悟，下定决心要减肥。

经过不懈努力，梅森终于再次瘦下来，将体重控制在300斤。

这样的重量，以常人眼光来看，当然还是很肥胖，有媒体记者采访梅森，说到此事时，梅森却表现得毫不灰心。

也许是人生走过大半历程，经历了太多事，梅森变得比从前多了几分洒脱，面对记者的问话，他只笑道：

“我对自己很有信心，我不气馁，至少现在，我可以像一个正常人那样生活了。”