NON-EXIST DAILY
编者按：据说，日历上有着许多隐藏代码，比如314、504、1024和1111，当这些神秘数字出现的时候，你就能获得通往另一个宇宙的秘钥。
未来局特工们在摸鱼刷X宝时，整理了不同星系的代购和促销信息，邀请了三位天文领域达人，为各位科幻迷们制定了一份如何在太空时代正确地花钱的大计划：移民基地的水暖养护，星系另一头发来的燃料催单，在火星上拍套豪华艺术照，把外星市场上买到的小龙虾快递回地球，诸如此类。
还有什么更合适的地方吗？这可是真·对外（星）贸易
买东西是种非常奇妙的体验，无论是在物质层面还是灵魂层面都能带来快感。逛商场时，即使你不打算试穿，也喜欢摸摸面料，感受这件衣服在那一刻属于你的满足感。拆开快递包装的那第一眼，更是无比刺激，就像打开了薛定谔的盒子，无数个可能的世界“啪”的一声塌缩到了唯一的确定状态，这是决定那只猫的生死的瞬间。
值此全民狂欢节，你大概已经准备好了双手和*刀砍**，紧紧盯着时钟发出最后的信号。但你也许不知道，这一刀下去还会对人类的未来造成不小的波动：剁手的姿势决定了我们如何走进星空。
⛵️
“剁手”一词或许才出现没几年，但整个世界从大航海时代起，就切到了剁手模式，而这个决定了历史走向的因素就是人类对头顶星空的了解。
在很长的时间里，从自家炕头到村口往外几里地，对大多数人来说，差不多就相当于整个世界了。14世纪天文学发展之后，大伙儿突然发现，看星星预测国家兴衰不一定靠谱，但用它们来找方向还是挺准的。聪明点儿的家伙还发明了六分仪，配合星图使用，在全是水的海上跟装了GPS导航一样。
▲ 船长，转过这个海岬就发财了！（来源：Wellcome Images）
与郑和下西洋这种“送温暖下乡”的慰问活动不同，主导地球探索的欧洲人才不打算送福利，毕竟自己的福利都还没啥保障。没有大腿可抱，就只能多赚钱做别人的爸爸。跟着星星走就不会迷路，比如你想买牛肉干，就不会跑到印度去。后来的故事你们都知道了，新大陆的发现，殖民时代的开启，全球贸易和海淘代购等等。
这是最简单直接的想法，哪里有好东西，就想尽方法到那里去挖宝，无论是航海还是上天。而剁手的一百万种方法里，哪一种最适合你？
先假设这样的一种情况：你有机会移民火星，但只允许随身携带10kg私人物品，你会带什么？参与讨论的天文达人提供了几种参考方案，未来会以怎样的姿势开始太空生活，很可能在你打包的几分钟里就确定下来了。
1. 实用至上
参考物品：太阳能电池、通讯仪器、火种、六分仪、弹簧秤、机械表、抗生素。
有这么些人，买东西的指导理念是“只要最有用的”，把极简风发挥到极致，首要目标就是在任何环境中都能成功活下来。看看购物车吧，简直可以编成一本教科书级别的《太空时代生存指南》，他们很可能作为第一批星辰大海移民被载入史册。
▲ 来源：电影《Robinson Crusoe on Mars》，1964
2.精打细算
参考物品：安装了所有资料的电脑，维持电脑运作的东西（包括锤子），植物种子、动物胚胎、单反。
如何用10kg的装备，完成延续人类文明大业？看看这些买家的剁手清单你就明白了。他们会花大把时间选出最优方案，花最少的钱做最牛B的事。你问为什么带单反？这就像是旅游景点收费照相一样，当你在火星上探索时，“咔嚓”一张，哎好，请交钱，这可是有着巨大的商机。
▲ 别急别急，每个人都有机会。（来源：w-dog.net）
以上两种方案的共同点就在于，钱不够要省着花，在成本和利润之间来回计算。如果你脑门一热，急吼吼去宇宙里挖“第一桶金”，那多半会赔得很惨。即使是贸易遍及宇宙的贾巴，要不是有15%的额外利润，大概不会放心让欠钱没还的韩·索罗开走“千年隼号”，虽然最后也没追回来就是了。
况且，上天一次实在太贵，国家级天文项目的前期资金投入动辄以亿计算，运载火箭更是一次性的运输方式，就像是到了目的地就把飞机砸了。所以即使是看上去财大气粗的NASA，自家设计寿命为90天的“机遇号”，也已经在火星上待了12年，没坏就修修补补继续用呗。而埃隆·马斯克的业务在NASA看来，就是代替航天飞机跑快递的。 “所以其实是滴滴打火箭”，未来局首席脑洞专家兔子瞧一句话给SpaceX下了定义。
▲ 超长待机代表“机遇号”（来源：xkcd）
近几年摩拳擦掌的太空旅游公司，可赚的利润也并不多。亚马逊创始人杰夫·贝索斯建立的“蓝色起源”（Blue Origin）就是一家发展私人太空旅游的公司，用火箭把乘客送到近10万米的高空，然后垂直降落，让人体验十来分钟“好像在太空”的失重状态。今年三月，贝索斯宣布“蓝色起源”将在2018年开始卖票，预计售价20来万美元。这手剁下去虽然疼得厉害，但对少数人来说，这样一生一次的体验还是可以承受的。
▲ Blast off!（来源：australiancurriculum.com）
3.追求精神生活
参考物品：书。
那个几乎走遍了宇宙的伽里弗雷星老头曾强势代言：“书是这个世界上最好的*器武**。”即便是到了太空，精神文明建设也要搞起来。因此，书无疑是这个剁手季最值得买的东西之一。在火星上开荒了一整天，晚上与这些人坐下来看星星谈人生。火星软实力，就靠他们了。
或许很多人认为实体书太笨重不便于携带，但老书迷则认为它们有不可替代的质感。一本装满了小说的电子书虽然便捷，可没人能保证它在火星基地的极端环境下能正常工作，电子设备的充电也是函待解决的问题。一本“可以时不时翻翻”的实体书，或许真的值得占用你10kg的一部分。哪本书能看一辈子呢？有的同学推荐了《圣经》，而且有了它，没准你就可以在火星建一个教区传教了。至于无神论者和唯物主义者带什么书……嗯，自己想吧。
4. 意外地，兔子瞧成功示范了第四种方案：“财迷”。
没什么不好意思的，谁不喜欢钱呢。这类买手最令人佩服之处就在于，他们简直是行走的货币转换器，能在几秒内迅速完成抽象概念到数值的等价转换。相比于前三种买手，“财迷”的野心最大，对金钱的高度敏锐，让他们最有可能对未来太空生活的方方面面，提出一个逻辑严密的整体规划。
比如，在听说往返火星只需要花几亿美元后，兔子瞧兴奋得连音量都调高了好几格：“在北京市区卖一块地，就可以跑好几趟。”问题是，我没有几亿美元，在北京也没有地，所以想去火星，还是得抱太空运输公司的大腿。SpaceX打算在一个世纪内，送100万人去火星建立城市，移民成本大约50万美元，这比中国人移民美国还便宜。马斯克的最终目标是把成本降到20万美元，这点钱在地球上估计买不起一套房，不如移民火星算了，还能为人类作为一个物种的延续做出贡献。
建立一个自给自足的经济系统，大概是“财迷”们最希望出现的一种未来。就像小时候玩的大富翁游戏，如果所有代币突然变成真钱可以直接拿去花，简直完美。一直与我们的生活若即若离的*币特比**或许是种选择，或者你可以用珍贵的回忆在阿卡坦上换购一辆代步车，但大多数人还是喜欢把钱握在手里的那种满足感。
“宁静号”的船票，可能就只是一盒草莓，但这种不易保存的水果并没有多大的价值，对Mal船长来说，这就是个亏本买卖。相比之下，浓缩能源——例如飞船动力系统必需的氧——就实用得多。单质氧在宇宙空间里很稀少，在地球上倒是富足，回地球一趟就装一大堆上去。或者用电能来支付，类似变形金刚的能量块（所以说，他们每次打架都是为了柴米油盐）。兔子瞧总结道，“谁带的充电宝多，谁就更富”，看上去也很有道理，X宝卖家们可以从今天就开始囤货了。
▲ 全家老小都有吃的了。（插画师：Astro-L）
所以你看，把人送上天之后，还有各种各样的事需要操心。
前阵子刚因包裹上天就炸而收到宇航员抱怨的私企，在调查事故原因的同时，打算从另外两个发射台执行下一次发射任务。说不定还能赶着双十一剁手高峰赚一笔，弥补之前的损失。至于未来的市场开拓计划，相关负责人信心满满，毕竟有人的地方，就有买买买。跑快递运输，无论是送货还是送人，还是得交给专业的来。
什么？你说包邮？憋想了，北京市内快递都还收8块呢。