如题，答案就是，*袜丝**。
别急着纳闷儿，我们先来看看它最近是怎么刷屏的——
先是几本时尚杂志——
《嘉人》上的汤唯——
《红秀》上的万茜——
以及《时尚芭莎》上的杨幂——
她们不约而同地穿撞了*袜丝**。
声势浩大的“撞袜行动”在上个月底，也有过一次——
CHANEL承包了半个娱乐圈来带货，刘雯、张钧甯、宋茜、马思纯，纷纷双 C *袜丝**上身，验证它可盐可咸的百搭穿法。
如果这还不够，您再来瞧瞧前不久霸占头条的共享经济顶级玩家魔都名媛们，和宝格丽酒店、丽丝尔卡顿下午茶一起进入她们的拼单案例的，也是一双二手 GUCCI *袜丝**。
时尚网站 Lyst 的数据显示，自9月以来，*袜丝**的网络搜索量激增61%，直逼“秋冬热门单品”的名号。
前面可以是巧合，但数据总归不会骗人吧。
不过，仅仅只是因为它火，磅礴就要写一篇文章来讲它吗？
我当然不是这么肤浅的人。
是因为，我发现，很多人对*袜丝**是带着刻板印象的。
*欲情**、性感、风情......
往往它被提及的时候，都和这些色彩强烈的关键词联系在一起。
但事实真是如此吗？
实际上，*袜丝**是一件大有学问的时尚单品，不仅有一段辉煌的时装历史，还参与了具有跨时代意义的时装系列。
今儿，我们就来认识一下深藏不露的它。希望你在看过之后，能对它有所改观。
*袜丝**那些事儿
富贵身份证+最in时尚单品
张爱玲在书中写过：“自小就渴望长大，能抹上鲜红鲜红的口红，穿上有网眼的黑色*袜丝**！”
在很多人的心中，*袜丝**与女性魅力有着紧密的联系。
但实际上，刚开始引领穿*袜丝**风潮的其实是一群男士们。
中世纪的宫廷画像，或多或少都看过吧？
回想一下里面正襟危坐的男士们，是不是都穿着抢眼的白色袜子。
这些袜子诞生于 16 世纪，那时西班牙人将连裤长袜与裤子分开，并开始采用编织的方法来编织长袜。
这也被广泛认为是最早期的*袜丝**。
你可别小瞧这些袜子哦，那时有资格穿*袜丝**的都是响当当的人物，不是王室，就是贵族。
1996年，拿破仑的一双（真）原味*袜丝**，曾以 4400 美元的价格被加拿大的 Bata Shoe Museum 纳入囊中。
这排场没别的，妥妥的就是“富贵身份证+高值收藏品”啊！
时间来到 1935 年，这一年重写了时尚规则的一款材质横空出世，那便是响当当——尼龙。
在尼龙被发明之前，很长一段时间里，美国人想穿*袜丝**都得从日本进口丝绸，是的，那会儿的“丝”是正儿八经的丝绸，基本只有富人才穿得起。
而发明了尼龙的杜邦公司就很有商业头脑啊，他们立马把尼龙投放到*袜丝**生产中，尼龙*袜丝**就此诞生。
这时候的成品无论模样还是触感，都和我们如今熟悉的*袜丝**无限接近了。
最大的区别，在于初代尼龙*袜丝**的背后有一条黑线，这是因为那时的纺织技术有限，*袜丝**需要缝合，这条黑线也就是缝合线。
有意思的是，这条因技术问题留下的黑线，在不久后直接带动了一个新兴行业的诞生，具体是啥，我后文马上会讲到。
不仅是技术过硬，在对*袜丝**的推广上，杜邦公司也展示出了它们惊人的实力。
*袜丝**研发成功后，杜邦公司先是把消息放出去，说自己做了一款革命性的产品，用各种报道吊足胃口。
等到 1939 年世界博览会——这么一个受世界瞩目的盛会上，尼龙*袜丝**这才正式现身，露出庐山真面目。
#两位女职工一人拉一头测试弹性，卖点也是瞄得精准狠#
1940年 5 月 15 日，尼龙*袜丝**在美国各地正式发售，这么强有力的预热带来的销售效果就是一个成语——一鸣惊人。
一共发售 4,000,000 对，仅纽约首日就卖了 72,000 对，热销尺码则是在四天内被全部抢购而空。
轰动到什么程度呢，如今都还有一些国家把 5 月 15 日，*袜丝**正式发售的这一天设立为*袜丝**日。
原本以为尼龙*袜丝**可以就此撑起杜邦公司的KPI，却没料到，第二次世界大战很快就蔓延到了美国。
不得已，尼龙被国家广泛征用，用以制作军事装备。
尼龙*袜丝**从此只能限量出售，市场瞬间供不应求。
有多供不应求呢，军人直接飙升为很多女性的择偶首选，就因为军营会免费发放*袜丝**……
既然*袜丝**买不到了，那是不是可以做点什么替代品？
有需求就会有商机，就这样，液体*袜丝**应运而生。
所谓液体*袜丝**呢，你可以直接理解成就是涂在腿上的粉底。
一般像这样精心涂好的液体*袜丝**，如果完全不沾水，可以保持三天。
还记不记得我前头提到的*袜丝**背后的那条黑色缝合线，为了把戏做足，在抹好液体*袜丝**后，妹纸们还需要在腿后画上这条黑线。
这操作起来就不容易了，于是乎，有需求就会有商机2.0——腿部美容行业应运而生。
先上个底妆～
再画条黑线～
只可惜，这注定是一个昙花一现的行业，随着二战结束，尼龙*袜丝**重新正常销售，它也就慢慢消声殆尽了。
1945年，尼龙*袜丝**正式回归，什么优衣库 X KAWS、LV X Supreme、宜家 X OFF-WHITE，早在半个世纪前（你太太的年代），就有过交通瘫痪式的排队案例了，
而她们抢夺的主角就是一双尼龙*袜丝**。
一双*袜丝**也能撬动时尚圈
远远不止性感
聊完了*袜丝**的历史，我们再来聊聊它在如今时尚圈中的表现。
既有好玩儿的故事，又自带爆款基因， 这么好的一样食材，显而易见，时尚圈是不会放过的。
几大著名时装屋基本都未能免俗地推出过老花款*袜丝**，*脑洗**式的视觉效果以及强有力的社交属性的加成，让它们常常是一出一个爆。
不过也有品牌就是任性、低调，譬如Saint Laurent，出最基础的款式，你问凭啥买？就凭有安公子这条神腿做活广告。
我个人也挺喜欢在脚踝处印有烫金 logo 的这款，很好地诠释了什么叫低调的奢华。
logo进阶版的处理方式出现在Alexander Wang，Alexander Wang也是极为典型的案例，直接把*袜丝**做成了品牌的代表爆款，连着出了好几季。
前两年，Slogan、Logo这样的符号化表达受到市场的狂热追捧，很多品牌络绎不绝的把它们印上T恤上、包袋上，而 Alexander Wang 却另辟蹊径，把它们印上了*袜丝**。
比起像 Balenciaga 这样大篇幅的 logo 布局，同样拥抱潮流文化的它用了一种更加简明扼要的方式，直接把一个大比重的 logo 印在大腿的侧边，乍看有种与皮肤自然贴合的效果，一出现就受到了追捧。
左：Balenciaga
右：Alexander Wang
而另一款紧跟势头的 slogan 款*袜丝**、上面的一句“No After Party”与品牌植根的美式派对文化完美贴合，自然又是一轮现象级的热卖。
你发现了吗？在时尚品牌的手里，*袜丝**完全脱离了那些刻板印象，反倒成了一个容纳性极强的单品——
Alexander Wang用slogan、logo表达他的街头风潮以及派对文化；
#Alexander Wang波点烫钻*袜丝**，曾被 Kylie Jenner 穿着登上2018年的 MET GALA 红毯#
Versace就透过华贵绚丽的印花解读她标志性的巴洛克风格；
Vivienne Westwood则是炫彩又鬼马，仿佛一眼就能看到女孩儿们叛逆个性。
更妙的是，那些曾经在*袜丝**身上存在的，因技术问题存留下来的“残缺”，也激发了一些设计师们的创意——
曾经人们苦恼*袜丝**容易勾丝报废，但Saint Laurent、GUCCI就故意把*袜丝**做成破烂的样子。
左：Saint Laurent 2015 F/W
右：Gucci 2020 F/W
因为技术问题出现的黑色缝线，被 Mugler 保留下来，与成衣的线条形成了精巧的呼应。
这些“不完美”在设计师的笔触下都成了设计中的点睛之笔。
Mugler 2020 S/S
最后再和大家分享具有跨时代意义的一场秀，出现在一代传奇鬼才 Martin Margiela 执掌品牌的最终季——Maison Martin Margiela 2009年春夏系列。
Maison将以往的经典设计以一种更加艺术性的手法进行重新演绎，*袜丝**大比重地出现，但都并非是以我们熟悉的方式——
它变成了头套、
变成了贴身的服饰，
甚至以一种*绑捆**的方式包裹住全身。
在这场秀里，*袜丝**不仅仅只是作为配饰，而是以一种精巧的方式成为了设计的一部分。这场秀的特殊性不用多说，作为参与者，*袜丝**的时装意义也大大地得到了提升。
我想，这场秀，也足够成为对围绕在*袜丝**身上的刻板印象的有力反击。
你所能想到的、想不到的，已有的，未曾有的时尚思想都能用一双*袜丝**来完成。
而同时，它所透露出的包容性和创造性，不也恰好就是时尚最吸引人的地方吗。
本文图片来自网络，版权归所有者，文字为博主原创。
本期文字助理：Lily
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
向来不毒舌，内心充满爱的「吉良先生」微信公众账号，会精选过去未来从前以后的所有时尚界、美容圈、科技业，以及旅行、美食等相关生活领域里的有趣内容。基本是一个无节操也不靠谱的资讯平台，甚至偶尔偷懒时会以（自认为）迷人的嗓音来跟大家插科打诨。
点击下面的文章标题👇🏻，即可快速查看往期精选内容：