我脑海中一直有个画面：小学六年级的那个暑假，我躲在一个再也不存在的书店的角落，手里那本关于「前世今生」的书已翻到最后附录的指引说明，我正企图催眠自己。
那次催眠，我看见了雾花花、粉白色的风。我为自己选择了一个西方的场景设定，还有一个刚好「没爱完」的王子，对我笑着露出整齐洁白的牙齿。很快我就晓得，那片前世风景不过是一种对未来的想望。
后来的这二十多年，我不算命不催眠，不是因为不相信，反而是我从来没怀疑过。只是某种执念要求我不能透过别人揭露那些细节。其实真假不是重点，更大的意义是我得「自由行」，才能遵循业力从而亲手化解。
疫情改变了所有人。许多人因为各种原因失去彼此。我们的人生都有着”为什么是我”的那些时刻，或是痛苦地目睹好人受苦，坏人得道。
每当我们这样思考的时候，都是因为把时间看成一个”封闭的单位”——有些单位偏颇得可怜，可能只是当下你的视线范围，有些可能是几年，再大一点或许就是这一世。那还有更宽广的系统吗？前几世够大吗？若换个角度想，那所谓的经验的系统，有没有可能从来没封闭过？封住我们的，不过是生生世世没有过渡成功的贪嗔痴爱。
《绅士的等待》用了一个非常平易近人的方式，讲述了一场充满意大利阳光海水的轮回喜剧。对熟悉前世今生的东方人来说，里面的投生逻辑只能当成童话等级的象征来看——相爱的两个灵魂，每一世总会相遇，为的不只是成眷属，最终的心愿是能一起共赴黄泉。
因为比起爱情，生命才是短暂的。
故事里来自秘鲁的这位老绅士拉乌尔认为，唯有这方法（一起死），才可能终结这场回旋。他是某种先知与疗愈者，一直在美好的夏日海岸等待年少时死于车祸的初恋女友，终于在迈入花甲之年后，他等到了米兰达。
作者相信的是，我们生生世世都只爱着同一个灵魂。只是那个灵魂，和我，会投生成各式各样的其他个体。只有很小很小的机率，我们能天时地利地相遇相爱，往往不是一方太老，就是一方太年轻，或是变成同性别，继续相遇得太早又太迟。而因为痴念遗恨，让我们不断进入下一次的等待，所以拉乌尔会说， 人生不过就是一间等候室。
但还有更深层的一面，就是灵魂还会分裂成更多的我们。拉乌尔在一段独白里说：
「要是我们只不过是街头赌牌桌上的三张牌，遥远的自我不停洗牌重组，那会怎么样？人的这些自我不断退位卡位，旧我、新我、影我、七号我、十一号我、空有志向却始终无法实现的自我、被抛弃而一蹶不振的自我，更有一种心愿落空但仍抱一线希望的自我，而这自我畏惧着、盼望着旧我前来营救，寄望有朝一日旧我能击退这个一辈子身不由己的自我。」
在疫情肆虐的当下，身不由己成了一种共情。能追求一份有点平凡、甚至稍嫌庸俗的爱情，都可能是种奢侈。
我们最想听见的，哪怕只是一句真心情意的嘘寒问暖。
一个人递上一瓶矿泉水给你，只因为他也感觉到渴了。
能在同一个温度、同一种感受里的每一刻，或许都已经是我们今生相遇的最高潮。
