白绣球的花语是希望。

一只拳头大的白绣球花，在她的案边绽放着，泡在混有蓝墨水的小玻璃瓶内，再过半个小时，那白绣球就会蒙上一层淡淡的蓝雾。

教她玩这个游戏的人是老利。

那人如今就出现在她的眼前，遥遥地站在离她50米开外的地方。那件灰色的双排扣西装是老利最常见的装束，老利曾经悄悄的，在她耳边告诉她：

“我有个外号叫大灰狼！专门吃小红帽哦！”

不过，此时的大灰狼，却不是那个喃喃细语的情郎了。

此时，他是一个敦厚的父亲，一个体贴的丈夫。在老利身边，是他的妻子。利夫人一身初春的白色小香风套装，颈间是一条鹅黄色的丝巾，在风中飘洒。老利的眼睛望着远处，也就是她的这个方向。但是她明白，老利寻找的不是自己……

老利寻找的是她的学生。那个活蹦乱跳的如小猴子一般的男孩儿。男孩儿很快也看到了爸爸，朝他挥了一下手，然后拽起自己的双肩背，蹦蹦跳跳的跑过去了。

小男孩用脑袋重重的撞了一下父亲的胸口，随后嬉笑起来。小孩子还是顽皮，毕竟他才上五年级呀！助理走过来打开汽车门，一家三口便陆续上了车。那辆黑色的奔驰商务车载着他们，载着这所有的影像，缓缓地拐弯，驶入了主道。

从插上那朵白色的绣球花，到老利的身影消失在晚高峰的街景中，也就是半个小时的功夫吧。想来那朵纯白绣球已经变成了月白。

月白是淡淡的蓝，是月亮洒在心房里的影子，穿过云层，穿过雾霾，她的心房从来就没有被打开过，直到老利，这个40多岁的男人，傲慢无礼地推门闯入。

可他只在那里呆了一个晚上。就走了！她和老利的关系，始于一个非常严肃的进程：班主任找落后生的家长谈话。

在一个深秋的午后。

办公室的门打开了，穿着灰色西装的老利，走了进来，他高大儒雅，阳光明媚。

如一束光照亮了片场。

老利是那种非常招女人喜欢的男人。女人喜欢他的原因很肤浅，也很显而易见！

他长得很有气质。像小卢这样的受过高等教育的女性，不太愿意平铺直叙的去言说，一个男人很帅。只能用“有气质”，这三个字来代替。

这里面包含的东西很多，比如社会地位，比如学识修养，当然还得有一副漂亮的皮相……

作为这所北京著名的小学里的班主任，她见过很多优质爸爸。

是的，女老师们在背地里悄悄地，给有些同学的爸爸起了这样的一个名字。

他们有教养，有地位，有耀眼的学历背景。但在老师面前都非常谦逊热情。有一位女老师曾经对小卢说：

“越是这样的男人，越注重孩子的教育，你能够在这样的小学里教书，是一件幸事，因为可以接触到许多高层次的家长。”

说这话的女老师，意思很明显，那就是提醒小卢，拓展自己的人脉，通过这些优质家长的帮助，寻找到自己的优质丈夫。

然后把优质爸爸的传统，在自己的家庭里复制一下。也就是说给自己的未来的孩子，找一个非常可靠的依托人。

但实际上，很多未婚的女老师又在私下里感叹，这条路是非常难走的。许多东西你看不到，摸不着，但并不代表它不存在，这不单单指空气，也指那如通天梯一般的阶层。

小卢是个平凡的女孩，出生在河南的一个产煤小城里。父亲在矿上工作，母亲在家操持家务。

自幼，她最常见到的，便是父母的争吵。为了钱，为了一点点资源，一块饼干，一块布料，甚至只是一双新鞋。

在这里，资源永远是匮乏的，匮乏的资源会让人变丑！

的确如此，不光是指穿不上漂亮的衣服，也是指那份捉襟见肘，会让人性一丝不挂的出现在每一个孩子面前，不加修饰，不加涂抹。

有钱人家的孩子受到的可能是精神上的冷遇，而像她这种家庭，父母的偏心则会体现在一个肉菜，一瓶汽水上，那么赤裸裸，那么明晃晃。

父亲可以吃最好的饭，而母亲却要经常被呵斥，因为父亲工作，母亲在家。弟弟可以享受新衣服，而小卢只能穿姐姐剩下来的旧衣，旧鞋。那些也不知是从哪个亲戚那里，捡来的淘汰货。

在那个屹立着工厂的小镇子里，小卢是街上一个面目模糊的女孩，她个子不高，面目苍白，穿的灰溜溜的，像个小老鼠。

小卢是来自顾长卫电影里的小镇文艺青年。既骄傲又倔强，但这仅仅局限在她的心理层面。因为在现实中，她没有任何骄傲的资本，除了学习。

自幼聪慧的她，上初中的时候，就开始意识到自己的异于常人。那就是她得到了老师的肯定，在学业上的长处，使她能够获得更多的关注，可这关注却不包括父母亲人。

用他爷爷的话说：“咱家就出了一个念书的种子，还是个女娃，真可惜，要是我大孙子学习成绩这么好，那就中了！”

这话传到小卢耳朵里，非常伤心。难道自己学习成绩好也是个错吗？倔强的小女孩儿抿着嘴，扬着头，在那里认真的听老师讲课，她一定要冲击高考，她要从这里插翅而飞，因为这个小镇对她而言，没有任何值得留恋的地方。

包括家庭，包括亲人。

有的人天生长于美貌，有的人天生长于才华，而小卢长于考试念书！

“你这么会念书，长大了，做什么呢？”

妈妈曾经这样问她，她也不知道，于是妈妈歪着头想了想，说：

“你以后当老师吧。俺瞅老师这行业挺好，受人尊重，不像俺。”后半句，妈妈没有说，不过小卢明白妈妈的意思，不像她一辈子在这个家里忙碌，却被所有人忽视，瞧不起。

小卢问老师，中国最好的师范院校是哪儿？老师告诉她是：北京师范大学。

那北师大最高的学位是什么？

是博士！

28岁那年，小卢把这两项荣誉揽于囊中，她真成了一名北师大的博士。

毕业之后，小卢被如愿的分到了北京一所非常优秀的小学里，同学们都很羡慕她。包括她的高中同学。有好几个相熟的女孩，都学的是师范。

她们都对小卢说：

“你知道吗？在北京的重点学校里，高级教师的名额特别多，特级教师也有！哎呀，我们这评个中级就难死了，可你们那儿听说到点儿就能评上。”

其实也并不是这么容易，小卢在业务上奋勇争先，从来不肯落后。因为她知道这里的同事个个都很优秀，从最早的公开课到后来的创新课，小卢一步一个脚印地向上攀爬。如同上学时一样不敢懈怠。

30出头的她，就评上了中级职称，这时她终于长出了一口气……

刚歇了一口，还没多少时间，另一个赛道又铺开了。小卢豁然回首，才发现自己已经32岁了，成了名副其实的大龄剩女，她又被人鄙视了。

有一年冬天，她想回家过年。可妈妈却支支吾吾的婉拒了，原因是爸爸不太想在新年时看到她。因为小卢如今成了家里的耻辱，30多岁还嫁不出去的老姑娘，在亲友圈子里成了一个笑话。

“读到博士又怎么样？还不是读傻了，连嫁都嫁不出去，我闺女那二娃都已经快上学了！我姑爷也特能挣！”

一个姑妈这样直言不讳的对小卢的母亲挑衅。这话让这位家庭妇女无言以对。

妈妈也觉得，女儿无论取得多大的成就，没有婚姻都是一种失败的表现，更何况她也没挣来大钱。

即便是在这所著名的小学里，小卢的收入也并不高，虽说加上班主任费，每月能勉强到两万。但在北京要租房，要买些像样的衣服，要支出日常，所以她往家里寄的钱并不多。

小卢是个学习型的人，理论上的知识她都懂。

婚姻，已经不再是女性的一切了。她热衷于参加各种前卫的关于女权的讨论，无论是心理学方面的，还是社会学方面的。小卢像一个勇敢的堂吉柯德，拎着自己那用尽半生拼搏努力，才换来的长矛，开始向世俗，这个大风车进发。

她要和风车决一死战！

单位有许多人热衷于给女老师介绍对象，但不包括小卢。因为小卢有一种特殊的气质，怎么说呢？就是那种战斗型的气质。她总是挺着胸，梳着短短的直发，眼睛很明亮，微微的昂着头，向是要准备战斗似的……

有人在背地里说小卢长得愣，还有人说她傲，拒人千里之外，

即便是见过几个异性，小卢也明白他们不喜欢自己。

有一个男生非常认真的说：“你给我的感觉就是老师，随时要纠正我错误的老师，可能你身上刚性的部分太多了，太理性了。”

哦，对了，所有的人都说小卢理性。

相亲在小卢看来，就像是把商品放在货架上供人挑选，而自由恋爱在她身上也从未发生过，因为她一直把专注力全都放在学习上。小卢知道，向她这样的女孩，要想靠读书出头，需要付出什么样的代价。

和男人在一起，为了什么？不就是为了结婚吗？

结婚就是要创办一个最小的社会单位，这个单位在内部实行共产主义，共用一切资源，所以我不能找，比我条件差的人。

可那些条件好的男人，又对小卢的女性特质不满，就这样，交易一直没有达成。

33岁之后，小卢逐渐的认清了这一切的本质，于是她决定拒绝婚姻，永生单身。

对于拒绝结婚，小卢拥有一套完整的，自洽的逻辑体系，和理论基础。这就是一身盔甲，她成天顶盔冠甲的出来进去，觉得自己很安全。

直到有一天，她遇到了一个强敌，那就是老利。

起因是因为老利儿子淘气的事儿。可能是孩子的妈妈实在是束手无策了。于是这位上市公司的高管老利，特地从上海飞到北京，找老师负荆请罪。

他一上来就言称，自己工作太忙了，忽视了对孩子的教育，平时和孩子的沟通也比较少，而且他们家孩子还比较多动。

和许多家长不同，老利是那种在老师面前诚恳暴露自己和自己孩子缺点的人。这倒让小卢没什么可说的了。她用官样文章和老利谈了半天，说着说着，不知不觉之间，外面的天黑了，飘起了细雨。

“卢老师，坐我的车走吧，我送你，外面下雨了。”

老利和她肩并肩的走出教学楼，随手从助理那里接过了一把大伞，砰的撑了起来……

小卢一直觉得老利像个魔术师，他都不知道老利的助理，是什么时候进入学校的。要知道，陌生人是很难进入校园内的。

而那把伞，是什么时候恰如其分的出现在自己头顶上的，她也不知道。

老利似乎是一个有魔法的人，他会把这一切安排的非常妥帖，而且动作连贯丝滑，仿佛所有的这些巧遇，都是上天注定的，都是了无痕迹的。

在微黑的秋夜里，在细雨绵绵的大伞下，小卢闻到了老利身上那一阵阵冷香。

白檀木，枯玫瑰，苦芸香……各种各样的东方香料，如白沙混水一般，把小卢的身体紧紧封住，她觉得自己的呼吸有点困难了，不知为何，小卢觉得胸部隐隐作痛，仿佛被埋在了沙子之中，而埋他的人，就是老利！

有的感情需要层层累加，细熬慢煮，可有的感情就在一瞬之间，突然博发。35岁那年的秋夜，她懵懵懂懂的上了老利的汽车。

车里依然是和他身上一样的冷香。冰冷的真皮座椅后边，是一只精巧的丝绒垫子。老利顺手把它放在了小卢的腰间，随后从车里的小冰箱里，为她拿出一支依云矿泉水，放到唇边，小卢惊异地发现这水是温的。

从冰箱里怎么拿出温水？老利是个魔术师。他永远会给你变成鸽子。

这一晚，他们还一起吃了一顿饭。

小卢只记得刚刚走入餐厅的时候，一阵燥热向他袭来。老利随手把西装外套脱下来交给了侍者，然后轻柔地对她说：

“你喜欢什么酒，我们看看酒单。”

随后，老利转过头和一位餐厅经理打了一下招呼，显然这是认识他的人，他可能是这里的常客

什么酒？

什么菜？

小卢全不知了。

老利在说什么，她也都不得知晓，味觉也好，听觉也罢，全都封闭了。她只是目眩神迷的坐在这水晶灯照耀的小空间里，

包间里的温度越升越高，她觉得自己的脸都通红了，那样子一定很囧吧！自己的发型也很潦草，一支一支的在影子里，活像个稻草人

再吃一份浓汤的时候，小卢觉得唇边似乎有什么东西粘着，老利望着她，微微地眨了眨那细长的眼睛，然后抿着嘴轻轻一笑，对她说：

“别动！”

随后一个冰凉的手指滑到了她的唇边，

“你的脸真热，小姑娘。”

在这一刻，她的脸一定很热，一定红的比玻璃杯里的酒还要光润，还要醇熟。

啊，老利叫了她那三个字“小姑娘”，而不是一直的卢老师。

她还是个小姑娘吗？是啊。用中国传统的话说，35岁的她还是一个名副其实的姑娘呢！可从来没有人这样称呼过她呀！

圣诞节的时候，老利又约她了。

那是一个很突然的电话响起了，正巧她在办公室。接听起来，熟悉的声音又响在耳边了：“小姑娘，还记得我吗？你有时间吗？快过圣诞节了，和我一起吃个饭吧！”

这次和上次不同了。老利提前让助理给她送来一个盒子，打开一看，是一件深酒红色的丝绒长裙。

天哪，她穿上身的时候才发现，这正合自己的尺寸。淳朴的小城姑娘，此时也能够敏感的意识到，老利是花丛老手了。

他非常了解女人的每一个构造。和这样的人在一起吃饭意味着什么呢，我和他又能有什么样的结果呢。明摆着他的小儿子都那么大了！

那件红色的小礼服，挂在她的床边已经一周了，她也足足思量了七天，但她还是决定豁出去了，不就是一顿饭吗？

“干嘛那么胆小？我是成年人呀！我是成年人！”

她一遍一遍的给自己打着气，然后英勇的赴了这个局。

“你当下单身吗？”老利一边往牛排上拧玫瑰盐，一边轻巧地问她。

老利很巧妙的避免了小卢的尴尬。

这种问题提的很有分寸，也就是说，他首先把小卢设定为一个很受欢迎的女士，此时不过是空窗期。小卢很认真的点了点头。老利在席间问她：

“不考虑交男朋友，或者是组成家庭吗？”

但这句话还是刺痛了小卢。

她觉得从自己家那些穿着粗鄙的大姑大姨口中，也提出过类似的提问，而此时，坐在她对面的，可是有留英背景的老利呀！

于是小卢想了想，认真的说：

“我一个人生活的很好，我不想让别人打扰我，更不想去伺候男人，去面对什么复杂的家庭关系，去迁就别人，去……”

老厉这回没等她说完，便从脸上流淌出了一种略带嘲讽的微笑：

“小姑娘，男人是用来享受的！你怎么不说，我愿意享受一下他们呢？”

这话一出，让听着诧异。违和感十足！

就如同把昂贵的雀舌绿茶，倒入了一个粗陶罐里，这根本就不配套呀！

老利的两性观念，似乎来自于十九世纪的英国浪漫小说，而小卢对婚姻的认知，来自于中国豫北的农村，就像是嫩绿的蒙山雀舌倒入了粗瓷大罐，真的不配套呀。

“你这个样子很可爱哦！

不不。

我喜欢短发的女孩。清水出芙蓉。

你红脸的时候让人觉得非常娇羞。你知道吗？当下有许多的女孩是不会红脸的，因为她们涂了太厚的粉底，也有了太多的经历。”

老利的话，像是在呢喃自语。说给他自己听。

温暖的熏风，轻轻地吹在冰盔铁甲的小卢身上，慢慢的把她那一身刚硬的外壳融化了，也为她带来了一阵阵微许的眩晕……

这顿饭吃完的时候，老利和她一起出门。走到一个长长的木走廊上，老利的手慢慢的来到了她的腰间，随后在她的耳边轻轻地对她说：

“你有男朋友吗？如果没有的话，我想送给你一个礼物。”

“什么礼物？”

小卢愣愣的望着他。

老利微微的一笑，突然，他转过头来，停下脚步，把眼睛直直的射向小卢，然后严肃的，一字一句地对她说：

“等你过三十六岁生日的时候，我把我自己送给你吧！”

在这一天之后，小卢就出现了很多生理性的病变。她的心脏总是时跳时停，有时像是一块大石压在上面，有时又像是壮士击鼓，咚咚不停，她的脸也会随时潮红，后颈部僵硬……不知怎的。

就连坐在她对面的老师都看出来了：“你好像有点不舒服。”

小卢只好用一个比较熟悉的医学名词，为自己的窘态挡了架。

可在无数个夜晚里，她反复辗转着，反复煎熬着。但，最后终是指向那个结果，那条引诱她的红丝绒裙子，就挂在床前，她想走出这一步，她想做个真正的女人。她喝出去了！

像是以往，修满某个学分一样。是啊，36岁了，错过了这一次，可能今生也不会绽放了！

小卢用自己20年的学术背景，换来了一个理性的决定。那就是：*翻推**自己以往的理性。

她悄悄的在网上搜寻化妆课程，悄悄的减肥，悄悄的用润肤乳开始给全身的肌肤都做了美白。

这副躯体如今还是新鲜尚可，但以接近尾声。

小卢知道，她的前颈部，开始有一些细纹了。去年，为了发那篇论文，她熬了将近半个月的夜。第一根白发爬上了她的耳后。这一切她都心知肚明，自己的花期将至了，绽放一回吧！

“如果你不喜欢北京，我们可以去别的城市约会，嗯？”

老利在电话里对她说。

小卢反反复复的敲定着行程，最后决定去北京周边的一个城市。

天津。

………………………………………

在原来英租界的一家五星级酒店里，小卢和老利十指相扣，双双对对的出现了。在这儿，小卢比较自然，原因是不会碰到熟人，她总觉得在自己生活的北京，犯下这个罪行，那太可怕了。

“欢迎您回来，房间已经准备好了。”老利似乎是那种在全国各地都能落脚的乌鸦，他到底有多少个巢穴，小卢不想知道，因为像他这种男人，小卢也略有耳闻。

他们表面上是光鲜美满的家庭，其实背后，也有千疮百孔的内幕，很多精英爸爸都不只是一个感情标的，而老利显然属于多头作业。

客房经理和老利一边寒暄着，一边带他们走入了行政层，一个里外双层的套房，展示在小卢的面前。

穿白衣灰裙的服务小姐，把中间的花鸟屏风打开了……

啊。里面是一张洁白的大床，上面用绣球的花瓣拼成了双心，图案是双L，那是他们两个人姓氏的缩写。

当这一切浮华袭来的时候，小卢竭力让自己保持镇静。她的*器武**就是她那20年的学术功底，这是她唯一可以和老利平起平坐的资本，她也是一个骄傲的博士。

小卢竭力让自己保持那脖子微扬的状态，起码在内心里要住着一只天鹅，她不能够像那些年轻的，没见识的女孩子一样，对这一切产生惊艳的表情。

于是，她就这么大义凛然的站在了那个人的面前。那男人比她高得多，一米八七的海拔让他得微微的弯下头，才能够碰到她的嘴唇。

“怎么在发抖呀？小姑娘，这不会是你的初吻吧？”

其实在这句话响起的时候，小卢已经快窒息了。因为这真的是她的初吻。她还没有掌握正确的呼吸方式。

而接下来的，也将是她的首航。在这个雪白的大床上，她要完成一个全新的学位！

午后昏黄。

老厉把那蕾丝的被单轻轻的向上拉，向上拉，最后把他们两个人都包裹了起来。橘色的灯光透过蕾丝洒在小卢的眼前，睁开眼是满目锦绣，闭上眼是一片仙境。

心中是狂野的大海，而眼前却是静静的山峦，老利那平静而温和的呼吸，就在她的耳边……

“我的小姑娘，我带你坐过山车好不好？这是你第一次来游乐场玩吗？欢迎你进入欢乐谷。

今朝你我正当时。如果来早了，我还青春稚嫩。如果来晚了，我就有些焦黄颓败了。

我今年43岁，这是男人最好的时节。我是一个非常优秀的飞行员，有一万小时的飞行经验，今天是你的初航，让我带你冲上云巅。

闭上眼。”

这些话小卢都记下了。

一字一句记得清清楚楚，这些就足够多了，每一个字都像是一块晶莹的宝石，被她珍藏在自己记忆的珠宝盒里，后半辈子，她就凭借着这一粒粒珠宝，度过余生了！

足够了！

就像此时，她远远的看着老利和他的夫人，和他的孩子在一起，但也不会走过去。她不会多走一步，她也不会再听到那温存的声音了。

因为他们相约不再联系了，

游乐场关门了，欢乐谷也好，过山车也罢，还有那银色的飞机以及穿着皮夹克的飞行员，都如海市蜃楼一般存在过，神女襄王之后，又消失在红日东升之时。

这样的结果是最好的，这里有小卢的骄傲，也有老利的分寸。

成年人的游戏，重要的就是规则，大家都懂！

不过这场华丽梦也有碎片呀。

被小卢一一收藏起来了……

比如那条白锻床单，上面点着几朵红花。

还有那件红丝绒的裙子。哦，对了，还有当天晚上客厅里迎宾的插花，是白色绣球花，老利说：

“把纯白的绣球花放在墨水里，它就会变成淡月白色，小姑娘，不要做那洁白的花朵，你的人生应当有一点快乐，有一点色彩。”

是啊，那只纯白的绣球，如今己经被晕染了……

结尾的镜头。

这是北京西二环的一套公寓，晚上吃完饭之后，一位身材丰盈的中年少妇，走过来，有一搭没一搭的对着那个正在看电脑的丈夫说：

“诶，最近二猴子的老师对他特别上心，那天还主动说，要给他补课呢，我和她沟通起来态度也好多了。”

“嗯，是吗？这说明孩子进步了！”

穿着蓝缎家居服的老利，一边滑着屏幕上的报表，一边有一搭没一搭的回答了这样几个字。