来源：那一座城
夏天来了，
它们擅长隐身术，躲在小卖部冰柜里，
价格就像刺客的暗器，
等着杀你个措手不及。
还没吃，心就已经拔凉拔凉了……
这是最近火爆全网的“雪糕刺客”。
相信大家段子看得已经够多了。
昨天中午，吃饭间隙，我们专门找了最近的小卖部。
老板很善良，将每支雪糕的价格，贴出来了。
纵然免了被雪糕“*杀暗**”的场面，但看着满柜的“新进贵人们”……
心头依旧一凉。
那些霸占童年，5毛钱的冰棍、1块钱的小布丁消失了；
那些年哈根达斯贵得明明白白，偶尔馋嘴，也能好好地过一把瘾；
那些年3块的巧乐兹、2块五羊甜筒，就能让人无比满足；
曾以为，抓住一只5毛的冰棍儿，就能抓住这个夏天。
曾以为，长大了就能把一整个冰柜搬回家，实现雪糕自由。
如今，一个不小心，钱包独自黯然神伤。
37.5元两支、20元一支、66元一支、69元一盒、160元一盒……
这个时代，不知道是“雪糕焦虑”了，还是雪糕让人焦虑了。
于是，我们整理了一份 雪糕地图
content
① “雪糕刺客”名单
② 童年雪糕地域大赏
③ 虽贵了点，但“有文化”和“格调的”文创雪糕们
01 那些防不胜防的“雪糕刺客
它们像是有备而来。
高级华丽的色彩，时尚的包装，擅长迷惑你的双眼，挑逗你的味蕾。
在没有完全认识之前，最好的防御办法，就是：不认识的，一律别拿。
| 截图 抖音@超市小老板
在北京开小卖部的小伙，江湖人称“雪糕侠”。
为了让大家不被“*杀暗**”，他特意将自家冰柜里雪糕届常见的“雪糕刺客”公布出来。
一边吃播，一边列出了一份不完全“雪糕刺客名单”。
① 喜茶系列雪糕
作为奶茶届翘楚，进军雪糕届的典型。
当喜茶出现在冰柜里，不管是芒芒甘露，还是多肉葡萄，抑或是奶茶波波。
带纸包装盒的，一看就不简单。
有人说，这不是刺客，这是锦衣卫。
② 茅台冰淇
5月底才正式上线的茅台冰淇淋，是由蒙牛和茅台联合推出的。
属于酒行业的跨界之作。
在贵阳首发，共有三种口味青梅煮酒、经典原味和香草口味。
最低售价59元每盒。
它的特别之处在于，冰淇淋中分别添加了1.6%、2%的茅台酒。
不卖给未成年人，以及吃了之后，不建议开车。
目前在广州的冰柜里，尚且还没有见到。
③ 雀巢+KtiKat奇巧
雀巢和五羊分手后，转而开启了雪糕新征程。
20一支的雀巢冰淇淋，显然成为实现雪糕自由的又一大绊脚石。
知名选手跨界，出手快准狠。凡是见到熟悉的品牌跨界出雪糕，不要带着好奇心，先想一想它的身价。
④ 杏余年
160元的雪糕，实际上，是一块切糕？？？
最近网络上最红、最有争议的雪糕，应该就是它了。
原本标价66元一盒，如今已经被炒到200元，甚至还要找代购。
都知道钟薛糕的贵，可它贵成这样，还是“杀”了不少人一个回马枪。
作为杏余年的同胞姐妹，另外一款 和你酪酪 ，价格达到了88每盒。
还有今年新推出的 “梨花落” 78/盒，以及 “芝玫龙荔” 88/盒。
曾经创造过销量冠军的， 66元的钟薛高厄瓜尔多粉钻，已经是过去式了。
⑤ 獭祭冰淇淋
天花板中的天花板， 哈根达斯都得靠边站。
獭祭，是一款用北海道的生牛乳，加入酒糟做的冰淇淋。
口味呢，和醪糟有点类似，但比起更细腻浓郁。
据说，这个冰淇淋一天就只生产300杯（感觉有点瞎扯）。
一盒80克的净含量，就要69元。
（明明可以抢钱，它却偏偏要送你一盒雪糕……）
⑥ KISSFRESH
简简单单一行英文，看起来朴实无华。
你以为见到了雪糕菩萨，然而，付款的时候，会被当头一棒。
什么叫顶级刺客，它就是了。
一片柠檬加果汁冻在一起，透明包装袋一裹。
69元一支。
⑦ 东北大板每日黑巧
是的，你没有看错。
童年里憨憨的小可爱，东北大板，有一天也会加入“刺客”系列。
这款每日黑巧，19一支。
还有东北大板的限量联名款鲛尾雪糕，美艳是美艳。
同样19.9一支。
| 截图 小红书@yike_aqiu
⑧ 可爱多玫瑰形冰淇淋
同样属于杀熟系列的，还有它，可爱多。
当我兴致冲冲地拿起可爱多，却被告知这居然要9块一支。
嗯，可爱多，一点也不可爱了。
⑨ 须尽欢
主打国风的须尽欢，不论是包装，还是古典造型，都能精准踩中一批年轻人的心。
作为伊利旗下走高端冰淇淋路线的品牌。
纵然20左右一支，却依旧曾经创下过销量记录。
⑩ 小可喵儿脆皮雪糕
非常卡哇伊童心的它，小可喵儿脆皮雪糕，15一支，夺得小朋友的欢心，伤得是大人的钱包。
⑪ 东北冰 一毛五
别看它名字，看起来颇为廉价。
实际上，也是小刺客一枚。
擅于伪装，4元一支，和一毛五的假象没有半毛关系。
擅于伪装的它们，看起来不贵，实际上都超出你想象。
夏天才开始，买雪糕的快乐，却变成了一场吐槽大会。
在便利店工作的一位网友，总结了一分名单。
高级刺客：须尽欢，钟薛高，八喜，可爱多，和路雪，喜茶系列，梦龙，好阿婆，雀巢所有系列
中级刺客：巧乐滋（绮炫系列，巧榛橘，熔岩巧巧）、蒙牛蒂兰圣雪系列，甄稀，蒂兰圣雪倾宠系列。
蒙牛随变甜筒（厚乳布丁、黑森林）、 阿波罗所有系列 (黑糖珍珠，李大橘，鲷鱼烧，红豆霸，绿豆霸，阿波罗甜筒)
和“雪糕刺客”做个了结吧。
| 猜猜看？它是不是刺客
02 那些充满了回忆的童年“雪糕”
难道5块钱以下的雪糕时代，真的过去了吗？
在雪糕侠的视频里，他说，其实每天卖的最多的，还是那些“最初”的老雪糕们。
比如，便宜实惠又解渴的中街老冰棍。
| 截图 抖音@超市小老板
以及中街的糯米糍，5毛、1块，一口一个。
还有小朋友们最爱的蒙牛系列的冰+、小布丁，几乎都是1块钱。
2块的美登高红豆沙和绿豆沙、方糕、绿舌头，卖得超级快。
| 截图 抖音@超市小老板
3块的苦咖啡，同样相当受欢迎。
朴实版的东北大板，依旧是销量王者，大家都是一箱一箱，一袋一袋的带回家。
4块的，以巧乐兹为代表，小时候的雪糕“贵族”，成为香饽饽。
不同的地方，总有那么一些雪糕，惊艳了我们的童年。
在广东丨五羊不是最惊艳，却是最无可替代
「五羊雪糕绝对系世界上最好食嘅雪糕」，
这是广东人们，对五羊无条件的偏爱。
“由细到大一直都觉得，细个果阵除左五羊，仲有美登高。后来大个左，有和路雪、雀巢、哈根达斯等等，都是觉得五羊牌至正”，这是他们刻在骨子里的情谊。
莲花杯、飞鱼脆皮、朱古力、蛋奶批、红绿灯、香芋甜筒、红绿豆批……
这些，又哪个不是童年放学路上的心头好。
上世纪60年代末70年代初，五羊雪糕厂在越秀区诞生。
凭借着蛋卷滚雪球和亲民的价格，五羊甜筒迅速俘获了广东人的心。
「五羊雪糕，不是最惊艳的，但无法代替」
| 谢谢你，五羊雪糕。
在上海丨永远的白月光是光明
小小一块光明雪糕，上海人酷暑时，一天就能吃掉300000块以上。
浓浓奶香味的光明*砖冰**，岂止承包了上海人的夏天。
在全国各地的冰柜里，看见*砖冰**两眼放光的，还有湖南人、江苏人、浙江人……
曾经的光明，连续几十年在国内冷饮第一，占据了80%的市场份额。在上海，更是绝对的霸主地位。
1999年，光明30多条生产线上，每一块*砖冰**，都不会被上海人民辜负，并成为了中国最大的冷饮制造地。
*砖冰**，是经典中的经典。
除此之外，上海人们，创意地发明了很多吃法，有啤酒配*砖冰**，嗨皮一夏天；
有雪碧配*砖冰**，清凉过夏天；还有咖啡+*砖冰**、奥利奥+*砖冰**等等等。
后来，散装*砖冰**横空出世。
叫“加仑”，上海话第一个字，念“ga”。
通常是1公斤1公斤的囤，“模子大”，腔势老浓了，“买回去绝对扎台型的哦！”，大半个月都吃不完。
老上海人都知道，光明还有三宝。
赤豆的、绿豆的和盐水口味的，又称棒冰三兄弟。
棒冰，水糖盐的组合，算不上高级，便宜又好吃，是三伏天里，比雪糕还要受欢迎的东西。
高级货，当属红遍江南的三色杯。
香草、草莓、巧克力三分天下。关于如何吃三色杯，还有两个派对，一种是混搭派，每一口三种口味都要吃到。还有一种是分离派，口味一块一块吃。
说罢，好想立刻，马上，来个三色杯。
在北京丨雪糕来自快乐肥仔厂北冰洋
北京冰激凌界扛把子，是北冰洋，是袋儿淋、双棒，大冰碴子刨冰、小豆冰……
6.5一支的袋儿淋，在北京娃心中的地位，堪比雪糕界的爱马仕。
手提冰袋，走在夏天的北京街道上，那都是“贵妇”出街。
草莓和菠萝两种口味，都超赞，奶味浓郁，足以秒杀一众网红雪糕。
相比袋儿淋的“豪气”，2.5的小豆冰棍，就很亲民了。
撕开一根，放在嘴里舔着舔着，密密麻麻的豆子都跑出来，夏天消暑去火。
同样2.5的双棒雪糕，甜甜的蛋奶味，是记忆中2毛钱，就能超级幸福的味道。
北冰洋的单杯系列，不得不提。
榴莲、巧克力、香草、百利甜，四种口味，每个都好吃。
还有红果、吸昔草莓奶昔、桔子冰棍，都是来自北冰洋的宠爱。
在山东丨前有九头牛，后有好阿婆
在被东北雪糕全民压制的局势下，山东还是凭借着一口好阿婆，稳住了地位。
有一种味道，叫家乡的味道。
在山东，有种雪糕叫好阿婆。
在河南丨有个小神童
东有光明，南有五羊，西有天冰。
天冰小神童，河南人可是从小爱到大的。
天冰小神童甜筒、柠檬苏打水果爱、天冰大果、秘制红豆、小奶糕、聪明转转……每一个都经典。
记忆中的小神童，出过巧克力、哈密瓜、草莓、香芋四种经典，后面也出了海盐柠檬、黑糖话梅等等等。
还有一种天冰大果。
诞生于1997年，消失过一阵，去年又正式回归了。
也许味道，不再是记忆中的那样惊艳。
也是配方变了，也许，不过是当年的小孩，长大了。
在甘肃丨504就是核味童年
甘肃兰州，兰州人的夏天，是504给的。
说到504的硬核，是因为它有一段关于“核”的故事。
上个世纪50年代末60年代初，我国发展核事业建立了一个最早的浓缩铀生产工厂，代号504。
兰州人民称其为504厂。
它先后为为我国第一颗原*弹子**、第一颗*弹氢**、第一艘核潜艇、第一座核电站提供了合格的核燃料。
随着时代的发展，504厂面临转型。
做雪糕，便是转型时期，发展的一大副业。
504雪糕有奶油味、草莓味和巧克力味。
那时，自行车载着雪糕木箱走街窜巷，小孩们心中都会暗暗发誓，长大后，赚钱了，一定要集齐三种口味。
为什么504的雪糕，这么好吃啊？
因为传说，它的奶油是由分离浓缩铀的离心机甩出来的。
孩童时期，对此深信不疑。
在黑龙江丨雪糕是站在塔顶尖尖儿的
在中国的最东北部，雪糕江湖是分派系的，哈尔滨系和大庆系。
哈尔滨的雪糕一哥，是马迭尔。
在俄语中，马迭尔意为“摩登的、现代的、时髦的”，和今天雪糕一哥，倒是贴切得很。
它的名字源于一个犹太人。
1906年，开普斯在哈尔滨开了一间宾馆，专供社会上层人娱乐。
这间宾馆随着历史，走过了清朝、北洋、民国、东北解放几大时期，历经一个多世纪。
最后，却用一支雪糕，在冰城拔得头筹。
到哈尔滨中央大街不吃马迭尔冰棍，就等于去重庆没吃火锅，去西安没吃泡馍。
亏。
哈尔滨土著好友这样说：
“马迭尔面前，哈根达斯都弱爆了。那是一种甜而不腻，冰中带香的口感。我愿意在大街上，在东北最冷的冬日，举着它，对着太阳说，嗯，哈尔滨之光。”
“噢，补一句，离开了哈尔滨，这个光，不是那么的亮。”
| 图by 去哪儿旅行网
老哈尔滨还有一个老源茂，90年代很有名，和马迭尔风格不一样。
此处应该有图，但是我没有……
不过，今天在哈尔滨能和马迭尔抗衡的，是老鼎丰。
卖月饼糕点的老鼎丰，卖雪糕，也得心应手。
10块一袋，买回家扔盆里，放点大庆老奶粉一拌，这才是神仙吃法。
| 图by 公众号“福桃九分饱”
老鼎丰其实是由两个浙江人，开起来的。
上个世纪初，叫南味货栈。
特别点名，老鼎丰朗姆酒味冰糕，以及百家得索菲亚朗姆酒冰糕、北岛冰棍 、还有松北、北极、司乐达产的雪糕。
接下来，就是名震雪糕届的大*红庆**宝石——东北大板。
多么朴实无华的名字，恰恰是大庆系接地气的风格。
淳朴的包装，像极了东北人的性情，实在，有料。
在吉林 | 四平宏宝莱、吉林红旗，最佳跨界选手
四平宏宝莱，首批走出东北的雪糕品牌。
可它，过去是做八宝粥、花生露、荔枝汽水的，吉林的冬天，处处都是它们的影子。
沙皇枣蜜香豆，是宏宝莱的代表，是东北人们的念念不忘。
| 图by 公众号“福桃九分饱”
@三彩：
“童年吃过的最精致口感的雪糕，就是宏宝莱的沙冰和沙皇，口感层次丰富，味道协调，液体炼乳层+液体蜜豆馅层+奶皮；奶皮+沙冰层+真果粒。”
你知道吗，其实宏宝莱其他的雪糕，也不错。
可可味的、水果味的，想吃什么，批发就是了。
80年代风靡长春的经典雪糕，很多人都奇怪，一个做饭店的，最后却有一款雪糕留在长春人的记忆里，好不神奇。
吉林红旗，这可不仅是汽车，还是一个出圈的雪糕牌子。
“红旗冰糕、奶油冰糕”，早先年，售卖冰糕的方式，基本都是最简单的工具，卖最纯粹的快乐。
“记忆中，小时候的红旗冰糕都是一桶一桶的，有阿姨专门在学校门口，一球一球的卖……”
在辽宁 | 什么都可以是雪糕
吉林爱跨界做雪糕，辽宁就爱混搭搞发明。
某个夏天，眼看着张作霖食欲不振，后厨开始想办法。厨师们在厨房里，研究出了一种可口的奶味冰糕。
这就是今天，几乎没有不爱的中街大果的前身。
| 图by 公众号“福桃九分饱”
解了大帅的暑之后，厨师搬到了中街，开始专门卖雪糕。
个头大，奶味足，中街大果，便一直传到了今天。
@柚子：
“中街老冰棍，也是前无古人后无来者。希望到我100岁时，它还是原来的味道。”
“原味是最接近当年张作霖喜欢的味道，不过中街大果的麻酱口味，才是一绝！”
还有沈阳的德式*奶大**砖。
@纪元的纪，纪元的元：
“不甜，奶味儿贼重，从公公，妈妈到我，再到家里的柯基小崽子，都爱吃的不得了~”
@阿琴：
“德式奶葩，不会认输。”
@留言区：
“3块多一个的礼拜天糯米方糕，便宜好吃，吊打十几块一个的明知鲷鱼烧冰淇淋”
以及，新晋网红一统世加，也加入了东北雪糕家族。
出了沈阳，营口的奥雪和铁岭的天淇，不少人都在吃吧。
尤其是，那个叫星期8的雪糕，还记得吗？
每个地方，一定都会有那么一款雪糕，让你恋恋不忘。
*疆新**有绿疆、天津有康乐小豆、江西有简单淳朴的白糖冰棒、成都人有冰糕...
03 那些代表城市的文创雪糕们
从2017年北京玉渊潭樱花雪糕，到2019年北京故宫雪糕，再到现在，各种文创盛行。
文创雪糕的风，愈演愈烈。
尽管在价格上，它们也算得上“雪糕刺客”一类（一般在15元左右，20-35元居中，有的在40元）。
但小小雪糕的背后，是一座城市历史印迹。
就好比：
广汉三星堆
| 图源 三星堆博物馆文创
西安 | 大雁塔
| 图源 陕西新闻
武汉 | 黄鹤楼
| 图源 湖北日报
广州 | 广州塔
| 图源 中国广州发布
敦煌 | 石窟
| 图源 敦煌发布
北京 | 首都博物馆
| 图源 首都博物馆
苏州 | 虎丘雪糕
| 图源 苏州发布
从 雪糕刺客 到 雪糕回忆
这个夏天
和雪糕盎然交手吧