讲述/董增红
采访/雷永莉
这台中港合资收录机，是我1983年花300多元的内部价买的。它由太原和香港合资生产，香港提供图纸、配件，太原技术人员加工、组装，在香港市场销售。这算是当时太原无线电行业的高科技产品了。
从上世纪70年*开代**始，夏天的晚饭后，就是我家的家庭音乐会时间，每周开一次。父亲会弹一种拨弦的琴，民间叫大震琴，但学名叫什么不知道，去年在建川博物馆见过。父亲、大哥、二哥、姐姐一人拿一件乐器，吹笛子，吹口琴，拉二胡 。我不会玩乐器，就拿着鸡毛掸子学杨子荣唱样板戏《打虎上山》。每逢这个时间，精营西二道街巷老院子里的左邻右舍就跑到我家看“演出”，赞叹声和羡慕的目光居然让我有了莫名的自豪感。
正是从小的家庭熏陶，让我有了敏感的音乐神经。1983年，我还在太原毛巾厂当修理工，修纺机。当时我们厂刚建厂不久，厂址在新民北正街。太原毛巾厂是山西针织厂的一个车间和太原条段厂一起整合组建的。上班头一年，挣22元工资，当时我还没有结婚，和家人一起生活，不抽烟不喝酒，所以几乎没什么花钱的地方。先攒了120块钱，自己买了一辆自行车。上班第三年，升成三级工，每个月工资涨到了44元。攒到300多元时，托表哥买了这台收录机。当时电台只有中短波，再好的音乐都是平面的，而这个录音机有四个喇叭，两大两小，放出的音乐是立体声，感觉特别好。
我喜欢“荷东”音乐。“荷东”是上世纪80年代舞曲音乐中一个极富代表性的名字，也是迪斯科音乐的一个里程碑，它用的是电声，听起来有非常奇幻的效果。在电台听得不过瘾，就买磁带，有《荷东》，还有一套《世界巨星合集》。从《世界巨星合集》里，我知道了很多名字：杰克逊、麦当娜、惠特尼、理查德·克莱德曼等。
这台录音机还有一个独特的功能，能录音，而且是内录。买乐曲磁带太贵，就买来索尼空白磁带，找见当时的调频广播波段，每天在固定的音乐时间打开收音机，把节目录到空白带上。为了节省磁带，主持人说话时我赶紧按下暂停键，等主持人说完话继续录音乐，相当于是自己制作音乐磁带。
到了上世纪80年代中期，太原流行录像厅，很多礼堂、会议厅改成录像厅，同龄人纷纷追逐潮流，一有时间就泡在录像厅，但我不喜欢，就喜欢一个人在家里打开录音机听音乐。
这个爱好一直坚持到本世纪初。我开始写散文，电台把我的散文进行配乐朗诵。主持人提前通知*放播**时间，我守在录音机前，把电台的节目录下来。有一次，家里不巧没电了，我着急地跑到邻居家里问：“你家有没有录音机？”
再往后的录音机功能更多了，又陆续出现了组合音响、随身听、MP3，现在互联网平台上各种音乐应有尽有，但是要论带给我的满足感和幸福感，都不及当年这台录音机。
它记录了我的青春，也记录了我们国家经济文化发展的一段重要历史。
编辑 制作 | 黄珊
校对 | 胡晓燕
审核 | 黄海波
出品 | 时尚回响工作室