昨天，8月14日，有一部国产影片悄悄登上了院线，没有明星阵容，没有声势浩大宣发，没有蜂拥而至的观众，只有微不足道的1%排片，似乎很快也会悄无声息地下线。
今天范爷想说说，她们的故事：《二十二》。
这部纪录片，由二十二位老人主演，电影拍完后，老人们就只剩下九位了，电影上映的时候，老人们只剩下八位了。
有些人，再不说就真的来不及了。有些事，再不去铭记就真的要忘了。
她们在等待道歉 ...
1944年10月，日军陆军第11军包围了桂林。当时出门打猪草的韦绍兰，遇到了日军，被拖上了军车…
这一路上，日本鬼子见到女人就拖上车。韦绍兰说：不敢抬头，不敢数，也不知道他们拖了多少个。她们被关到屋子里，被鬼子不分白天黑夜的强奸。
那一年，韦绍兰24岁。
韦绍兰坐在木凳上好似平静地讲着那些过往，带着些口音，字字由苦泪砌成。
说到最难的那段日子，她捂住了眼，湿润了指腹。她说，那时被关在房里，那鬼子进来，就被他强奸。
韦绍兰被抓进慰安所3个月，好不容易翻山越岭从慰安所逃出来，踏进家门，丈夫说的第一句话是：我以为你不晓得回来呢！
她活命回来，却一辈子顶上 “*安妇慰**” 的头衔，噩梦还未就此放过她。
被鬼子抓走的那天，韦绍兰的月经刚刚干净，因此怀上了日本鬼子的孩子。
就在日本投降的那一年，1945年7月13日，孩子生了下来，是个男孩，取名罗善学。
罗善学七八岁时，有一天放学回家，听见爸妈在吵架。他躲起来偷听，这才知道自己不是爸爸亲生的，自己身上流着日本鬼子的血。
多年来，罗善学受尽了冷言冷语，村里人经常戳他的脊梁骨，村里的小孩子都喊他日本人...
到了2012年，罗善学已经68岁了，还讨不到老婆。他说：谈了六个妹仔，个个妹仔都讲，什么不好嫁，为啥要嫁个日本人？
所以他后来就不谈了，这么多年一直放牛为生，和老母亲住在一起，相依为命…
她怀上了日本人的孩子，丈夫的眼神、村人的议论、儿子的身世成了老人一辈子的苦楚。
这个“眼泪往心里流”的老人却笑着说，“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。
李爱连老奶奶曾两次被捉进慰安所。七十多年前，日本人把她抓去后，饿了她三天三夜，最后扔给她一堆大葱，只有18岁的李爱一口气吃了8根，胃病从此落下。
以前来采访老人的人太多太多，可她没有讲实话，“当着我的儿媳孙孙，我怎么说得出口。”
她不愿意提起那段过去，“17岁以后我再没说过这些了”。
今年1月18日去世的湖北老人毛银梅，原名朴车顺，她本来是韩国人。因为有同胞告诉她，武汉的工厂里有饭吃，就这样被骗到了日本人在武汉开设的慰安所，找个机会偷偷跑了，最后来到了湖北。
这么多年过去了，她已经不会说韩文了，湖北话倒是说得很溜。她的中国名字，毛银梅，是自己取的。她说，之所以让自己姓毛，是因为崇敬毛主席，银梅则是银色的梅花，是她先生非常喜欢的一种花。
毛银梅还收养了一个中国女儿，这些年都是养女在照顾她。养女说：别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人，她把我拉扯大，我应该照顾她报答她。
当被问及“过去”时，这个90多岁的老人哭了：我不说了，不说了。过去的伤疤重新被揭开，老人讲不下去...
曾饱受凌辱的灵魂，本该被温柔以待。
“*安妇慰**”这三个字，曾在多少中国人心里被披上“中国耻辱”的外衣。多少人想揭，却不敢活生生揭开；多少人想拍，又怕打扰到她们的生活。这是一段疼痛的历史，每个中国人都心知肚明。
拍摄的时候，导演郭柯也面临着不易权衡的困境，是继续追问历史真相，还是避免揭开老人的旧伤疤。
每每遇到说不下去的老人，导演郭柯就停下来，不再拍了。让这些风烛残年的老人再次把眼泪往肚里咽，于心何忍？
“试想她是我奶奶的话，有些问题我是问不出来的。”
就是这样温柔的导演，才拍出这样温柔的影片。“*安妇慰**这三个字其实是我们强加给她们的，走不出历史的是我们，我只想让大家看看她们现在过的怎么样。”
《二十二》也因此成为了一部基调非常平静的纪录片。是的，平静，可能你会有些意外。
郭柯选择不用历史资料、不用旁白、不用配乐。因为他觉得：用任何手段、任何技术对待她们，都是一种不尊重。
在他的镜头里，李爱连靠在炕上，和重孙看着《西游记》，老人就跟着小重孙一块儿笑。完全感觉不出老人经历过那些事儿。
喂猫是老人每天生活中的大事，儿媳妇说她把吃的尽给村子里大大小小的野猫，都不给自己留着。一到饭点，野猫们就准时凑到这里。老人瞄了一眼野猫的肚子，跟儿媳妇说这猫要生了。
平静、琐碎、日常，镜头里装进了老人的家长里短。
这些场景是我们生活中都会有的，这些老人就跟我们身边的老人一样，很普通。
她们中，有的早已忘却了当年的恐怖，还有的至今都逃不出几十年前的梦魇。但这些老人身上有着相似的地方，她们一样的平静、善良和乐观。
正如泰戈尔的那首诗：世界以痛吻我，要我回报以歌。
海南的夏天酷暑溽热，李美金老奶奶和全村的老人在榕树底下乘凉。透过镜头看过去，老人们的面孔都太像了，找不出哪一位才是*安妇慰**幸存者。
在海南拍摄时，摄制组遇到了日本姑娘米田*衣麻**。有一次米田*衣麻**拿着一位日本军人的照片给老人看，她以为老人会生气，可老人竟然笑了，“日本人也老了，胡子都没了啊。”
这个日本姑娘哭着说，“她们心里的伤口很大很深，可还是对人很好。不管是对中国人还是日本人。”
在老人们身上，相比那段珍贵的历史，活着才是更大的主题。伤痛不是老人生活里的第一位，你不可能把伤痛永远摆在最前面，要不然每天都会生活在痛苦之中。
看完电影，你会喜欢上这些可爱纯粹的老人。对她们来说，历史已经翻篇，更重要的是好好地活在当下。
比起小鲜肉，你更应该去了解
2014年韩国导演赵廷来，准备拍摄“*安妇慰**”主题电影《鬼乡》。制片方获得了七万多韩国网民的支持，筹集了五亿韩元。演员全部零片酬出演，大多数摄影、灯光等技术人员都无偿工作。
电影《鬼乡》于2016年在韩国公映，蝉联了半个多月的单日票房冠军。
然而，或许因为题材的沉重，这部影片在中国院线只有1%的排片率，真是一个让人悲伤的数字。
幸好，还有这么多人在支持：缺少投资的时候，演员张歆艺慷慨解囊100万；缺乏后期资金的时候，3万名网友，为其众筹了100万；没钱找宣发的时候，有电影宣发公司主动站出来为其做义务宣发。
电影上映后没有排片，冯小刚，吴京、谢楠、何炅、李晨、舒淇等艺人自发的在微博上为其站台，呼吁更多关注。
还有像你我这样的普通观众。电影结束，3万人的众筹名单缓缓滚动，没有一个观众提前退场。
@元气少女_海绵妹 ：昨天去看了二十二 虽然全天只有一场拍片 但是上座率达八成还是不错的 全场的人都安静认真看完了三万个众筹人名单才退场 整个观影过程也是严肃有感人 总之 二十二 值得每个中国公民一看
@喜悦自在sun：过程真的很平静，没有那么多的仇恨和揪心，有的是22位老人的平静生活，如春风，如夏蝉，如秋叶，如冬雪，生命力强劲而静谧。没有起伏的剧情，只有如水的透彻。影片正片播完，没有走的，全部放完才有走
@DW手表代购：我们当地没有这个电影排片。但是想支持，有想看的可以联系我，我支持两张电影票
郭柯说，如果影院能给1%的排片，有600万票房，让想看的人都能看到，他就心满意足了。“我不准备从中挣一分钱。除了成本，如果还有一些盈余的话，我想把它们花在这些老人们身上。”
现在《二十二》的票房已经累计1200万了，但这部与时间在赛跑的影片，应该被更多人看到。
三十二、二十二、八…老人们逐渐凋零，但“*安妇慰**”群像不该被忘记。
8月14日，是世界“*安妇慰**”纪念日；8月15日，是日本投降72周年。希望我们都能为她们呼喊：“面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！”
最后，送上这部《三十二》，是导演郭柯2014年拍的短片，也算是《二十二》的前传纪录片。
希望你能抽95分钟的空
去电影院了解这些老人们
了解过去的历史
资料来源：中国新闻周刊、乌鸦电影、新浪微博