日本/ 东京/ 杉并区
居住者 / 平泽麻里子和她的丈夫内村
职业 / 麻里子（插画家）、内村（音乐公司代表）
风格 / 现代日式住宅
建造时间 / 2013年
尽管麻里子在东京的家布局紧凑，有一个现代的外观，但她在建造过程中致力于使用天然材料，参考日本的历史也为将来做准备。“我把目光放在从现在开始的5〜10年之后。对树木、石灰粉和铁来说，时间不是敌人：相反它会有所助益。”她说。当这些材料兀自愉快地老去，她从身边的人们那里收集来各种物品，让自己的家保持个人风格的同时也紧随潮流。
她让朋友们为她的项目做出各种贡献，将房子变成“由众人之爱筑就的家”。房子的蓝图全部由她大学时代结识的好友绘制，而厨房、浴室和工作空间则由她一直仰慕的建筑师建造。房子使用了石灰粉，这在传统日式家庭非常普遍，可以将夏季的潮湿隔离在室外，同时还使用了大量的木材营造出一种特别的柔和感。和寻常的东京居所一样，它的空间并不算大，房间像积木一样堆积起来。
楼梯的顶端有一间工作室（麻里子一天中大部分时间在那里度过），房间有很多落地玻璃窗，这让尽可能多的阳光可以洒进他们有限的空间，尽管厨房也一样小，但麻里子很喜欢它的布局，可以在做饭时和客人面对面交谈。“从窗口你还可以看到一棵大树，所以在厨房里忙碌时感觉很好。”她说，“这种舒适和悠闲的感觉一定也体现在我做的饭菜里。”
就和那些亲手建造起自己房屋的人一样，麻里子对怎么营造一个家而不仅仅是房子略有心得：“创造一个家就是明白什么让你真正感觉愉悦，你喜欢阳光普照的卧室还是在夜晚可以放松的空间呢？”她说，“需要了解你自己以及什么是你更在意的事：这才是至关重要的。”
美国／纽约/ 皇后区/ 杰克逊高地
居住者 / Jesse James、Kostas Anagnopoulos (昵称Gus)
和他们的女儿 Olympia
职业 / Jesse（创意总监）、Kostas（诗人、导演）
Olympia（一年级学生）
风格 / 战前合作公寓
建造时间 / 1924年
Kostas和Jesse的房子是纽约房产经纪人说的“经典四室户”：这间战前建造的公寓有一个起居室，一个饭厅，一个厨房和四个卧室（另有三间浴室，大理石装饰，橡木地板，一个火炉，还有守护着他们大门的狮鹫兽）。如果你以为曼哈顿人能住在比面包盒子大的空间里并因此倒抽一口冷气的话，注意他们的空间是和他们所处的社区配套的：皇后区的杰克逊高地。
这个历史悠久的区域到处都是让人难以置信的好建筑，极为难得的大花园，这里也是个多元化社区，居民来自从中美洲到东南亚的各个地区。Jesse说他们的审美最终成就了一幅“集体自画像”，三个不同的人生活在同一空间里已经让这个家充满了浓郁的个性色彩。“Gus的风格可以在很多书和艺术品中看到，大量的物品则大概反映了我的收集癖倾向。而Olympia提供自由意识，用石头、羽毛和她的各种塑料动物，为我们带来不停变化的空间装置艺术作品。”搬进来之后，他们的目标是将上一任屋主对“20世纪20年代怀旧风”的现代化改造加以还原和简化。他们复原了橱柜，重新铺设了线路，翻新墙面，重新抛光地板，增加了一些护墙板，修补了浴室瓷砖，而这才仅仅是开始。
他们重建了骨架，开始用来自世界各地的风格混搭的古董装饰这个家。“无论来自哪个年代，那些因年代而产生的光泽总是让我们欲罢不能：因岁月产生的磨损和裂痕增添了感性气息。”Jesse说，“我们曾两次开车在全国周游，因为我们不能错过谷仓古董市集。”绝大多数夜晚一家三口在家做饭并一起进餐，晚饭后Gus和Olympia会将耳朵贴在地板上，听楼下的邻居弹钢琴。他们齐心协力在自己的家里营造了一片安稳的天地，准备创造属于它的新记忆。借助过去风格的影响，并将它们融入你的未来——这正是优秀的室内设计需要做到的。
“开始的时候叩问内心并弄清楚什么是你想要从一个家里获得的。想一想那些深深扎根于你脑海的房子和环境，还原它们带给你的感觉。”他说，“这些元素将经得起时间的考验。”
澳大利亚/ 维多利亚州/ 简卢克市
居住者 / Kirsty Davey、 Simon Taylor、
他们的女儿Mali、拉布拉多犬布朗先生以及猫咪查理
职业 / Kirsty（作者、造型师）、Simon（ 事务所创办人）
风格 / 木质挡风板
建造时间 / 1950年前后
五年前，Kirsty和Simon放弃他们在墨尔本闹市区的生活，前往两个小时车程外的西南海岸，住进了一间吱嘎乱响的海边木屋。他们的房子有一扇轮船风格的大圆窗俯瞰着厨房，前任租客精心保持了木屋特有的散漫风格。当他们找到这间木屋时，知道自己幸运找到了距离冲浪地点只有几分钟路程的理想住处。
他们逐渐将它改建成他们自己的风格，起先是摆放一些小摆件，然后是有了他们的第一个孩子。Kirsty过去喜欢将她自己形容为像澳洲园丁鸟的人，但如今的她将审美和生活方式融合在更为简单的风格中。“我们想要极简而感性地生活，周围的东西都要实用、美丽而具有意义。”她说。他们的家混合了澳洲本土设计师的作品和路边发现的物品，共同营造出一种质朴木屋风格的气氛。
当工作日结束的时候，当地居民经常会来和他们一起吃晚饭，玩西洋双陆棋，冲浪或只是分享有关疯狂派对和旅行音乐家的故事，这些音乐家数年来都在他们的车库录制音乐。一年中的任何季节，亲友都会受邀在客卧小住——它比Simon的冲浪板大一倍——为他们快速增长的故事库添加新篇章。
日本/ 东京/ 世田谷区
居住者 / 黑田幸子和她的猫
职业 / 金继大师 (一种日本传统陶瓷修补技术）
风格 / 单层木屋
建造时间 / 1946年
初看之下，幸子的家仿佛是在树木葱郁的日本乡间，它其实位于拥挤的东京市中心，藏在高大的树木之间。尽管它建于二战之前，但它传达出的古老智慧和文化氛围却带有更古老的传统和式建筑意味。“我并不太在意风格。”幸子说，“我想要的只是居住在这座房子里，不断学习和继承传统日本技艺。”
这所房子的结构主要以木头构成，采用榻榻米地板与和纸隔墙。她喜欢投射进来的柔和光线以及脚下自然的质感。然而她却不明白为何先辈们会认为纸是好用的建筑材料：“它太容易破损了，一根手指或一个敌人就行，比如说一个武士就可以穿墙而入。”她笑着说，“他们为什么不选择更坚固的材料呢？这让我着迷。”
自《徒然草》（吉田兼好法师著写的随笔集，对日本的房屋建造有重要影响）于14世纪问世以来，房屋的设计已约定俗成地以适应夏季生活方式为主旨。她的绝大多数房间没有足够的电力以驱动简单的电器，例如空调，而幸子深信没有这些现代设施，我们也一样可以舒适地生活。对她的厨房来说，微波炉和冰箱不是日常所需。她从自家院子的井里打上清凉的水，使用通风的竹篮保持食物的新鲜，她自己制作酱菜和酵素，将它们存放在储物间的大罐子里。“没有食物，就没有生活。”她说，“我打心底里相信，如果我浪费食物，或是自然界的其他任何存在，总有一天我要因此付出代价。”
这也和她的工作“金继”息息相关，这种传统的日本技术使用生漆、泥土、大米和金粉修补破碎的陶瓷器皿。尽管时刻谨记这些古老的想法，但她承认也经常无法坦诚地面对自己的内心，而每次从失败获得的启示让她起鸡皮疙瘩。正因为如此，她和家之间的联系也至为紧密，形成了一种象征意义上的师生关系。“我十分敬重我的家，将它当作我的精神导师，”她说，“我是我的家的学生。”
丹麦/ 西兰岛/ 罗斯基勒
居住者 / Agnete Dinesen和她的狗
职业 / 金饰设计师
风格 / 农舍
建造时间 / 1788年
不是很多人知道18世纪的时候自己的家族住在哪里，更少有人能宣称他们依旧住在曾曾曾曾祖父住过的同一幢房子里。Agnete的家族已在这幢丹麦乡野间的农屋里居住了两个半世纪。从小在这屋子的木地板上到处奔跑，长大后她就从父亲手里买下了它，并从那时起开始负责它的维修保护（以及照顾有机蔬菜园）。
经过了这么多时间，房子结构也未发生多少改变，只除了这里有扇门或那里有堵墙变了。甚至那些古董摆设也几乎丝毫未变：丹麦人世代将他们的痕迹留在精灵小雕像或是门框的裂纹中。如果她想要在装饰风格上做个改变，她一般会走上阁楼另选一把祖先留下来的椅子或是另一张边桌。
Agnete是著名的传统金饰设计师，她使用的珠宝制作工艺就和她家的墙壁一样古老而真实。苔藓描画着斜屋顶的轮廓，小路上洒落的鹅卵石已经在数个世纪的时光里见证了几百位访客的足迹。Agnete和她的狗可能是这里唯一留下的住客，但墙壁的脉络中记取了她祖先的故事。这确实是间传家之屋。
丹麦/ 哥本哈根/ 斯特*博兰**兰瓦登大街
居住者 / Niels Strøyer Christophersen
职业 / 创意总监
风格 / 沿街底楼公寓
建造时间 / 1905年
厌倦了上一个生活区域内中产阶级式的冷漠之后，Niels在以家庭生活为主流的海边发现了这间位于历史保护建筑内的底楼公寓。这里到处是新鲜的空气，在湖边奔跑的慢跑者。浅灰色的外墙上镶着墨绿色窗框——典型的哥本哈根风格——室内则像一张画布般体现出了十足的个人风格。尽管被房产经纪形容为一个维修项目，但房子展露了潜质。
他完全明白房子需要大量修葺工作，开始着手将它从被冷落的躯壳化身为他的私人领地。“我想要人们将每个房间都当作一场小小的冒险。”他说。漫步走过他用回收来的旧物建造的门廊之后，来访者常常会被未完工的松石绿色墙壁震惊，唯一的装饰是闲闲靠在护墙板上的油画。
Niels在家具上的运气特别好：作为由他一手创立的设计公司的创意总监，他一直以来都能好运地获得收藏级别的好东西。“我拥有的现代作品有着非常中性的颜色、形状和质地，但它们都如此引人注目而又精致。”他说，“它们和我从跳蚤市场淘回来的黄铜物品和拍卖会上买回来的由Kaare Klint设计的古董狩猎椅完美融合。”
“试着将这看作一个过程：应该等待那件合适的物品出现，而不是去一间仓库买下所有的家具。试着建造一间有着美好回忆的小博物馆吧。”Niels说。他家的一切都适宜放松：他选择浴缸而不是淋浴房，他选择书架而不是电视，他将自己的厨房当作一张舒适的躺椅。
Niels更喜欢选择质地优良的天然材质家具，它们的外观简单却又恒久。他鼓励追求质量而不屈从于价格，如果实在找不到一件合适的，也不要投靠画作。“如果你的墙不是光秃秃的，人们就会留下深刻印象。”他说，“听来像个笑话，但是千真万确。”
摄影：
Hideaki Hamada / Philip Ficks / Kirsty Davey
Simon Taylor / Parker Fitzgerald
Line T. Klein / Ditte Isager
制片：
Tina Minami Dhingra / Pam Morris
Nathalie Schwer / Nathalie Schwer
Copyright © 2019 KINFOLK MAGAZINE.
All Rights Reserved