文|祝羽捷，本文经授权转载自公众号“好好虚度时光”。
你
我
说
“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。” 人如果总长不大，总无知，才不会理解任性意味着什么。也许只有离开了，才发现我们过去的舒适和任性都是建立在有人付出的基础上。
01
每一个病毒式视频背后，都是我们的软肋
前两天，接我一个英国的朋友，他说“你知道吗，我去年看番茄炒蛋那个视频，看哭了。”
大家脸上的狐疑写着“朋友你没事吧，那不过是一个营销广告。”
他接着说“小时候出国留学，真实情况真是这样，连一盘番茄炒蛋都做不好，真不是我刻意矫情，这视频让我想起了在新环境的孤独感，眼泪刷刷地就下来了。”
每年年底，似乎都会有大量视频涌现，你想回避都难，因为很多都达到了病毒式传播的效果，是全民的高潮。
比如上周的《啥是佩奇》宣传片。影片的开头，是爷爷置身于山间，用一台仍然需要天线的破旧手机给儿子打电话，询问他们过年回家的时间，以及孙子想要的礼物。
孙子说要“佩奇”。
“什么是佩奇呀？”伴随着手机天线的丢失，与其说爷爷踏上了寻找佩奇之旅，不如说他踏上了了解下一代，试图打破城市和乡村代沟之路。
父老乡亲们的答案千奇百怪，可都让人忍俊不禁，都在用自己的知识范围解释着“佩奇”。
《啥是佩奇》剧照
无论何时，在我们的骨子里，团圆总是一个十分重要的概念。
春节临近，逢人都会被问及“你在哪里过年？”回家过年无非是两种形式，要么我们回家看望老人；要么将老人接到家里。
《啥是佩奇》正好切题第二种过年形式，爷爷被儿子一家接到城里过年。
爷爷为孙子准备的新年礼物正是自己亲手制作的小猪佩奇，这个佩奇与商店的衍生品完全不同，鼓风机被涂上粉色颜料，金属垫圈变成眼睛，一个看似粗糙但是充满创造力的佩奇，土味儿十足，这是爷爷的艺术品。
这只硬壳佩奇是爷爷对孙子的心意，对他愿望的满足，在自己的能力范围内给予的最好。
再说一下去年刷屏的《三分钟》，每年春运都是中国人的难题，回家不易，列车乘务员也需要回家，渴望团圆，可他们必须在自己的岗位上，护送人们回家。
每年这个时候，她都有三分钟的时间与儿子团聚，列车进站，人群中寻找，抱起儿子，时间从未如此争锋多秒，如此珍贵。
《三分钟》提醒着我们，再短的拥抱也是团圆，只要是团圆就值得漫长的等待和坚持。
《三分钟》
“番茄炒蛋”的背后，是一个愿意为我们默默承担压力和生活琐碎的母亲。
后来自己带团队工作，别人任性的时候，我就不能任性，默默地扛，有时候也会骂娘。
才意识到自己过去的任性，是多少人在为你承担，真是不知好歹的任性。
人如果总长不大，总无知，才不会理解任性意味着什么。也许只有离开了，才发现我们过去的舒适和任性都是建立在有人付出的基础上。
“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”
《啥是佩奇》剧照
《啥是佩奇》让我意识到，境遇不同为人与人之间筑起了高墙，那些爱你的亲人也许花了很大精力，只为更好的了解我们，关心我们，他们努力破壁，只为我们是一家人。
不管制作这些视频的人怀着怎样的目的，让它们被众多人点击、观看、感同身受、甚至为之抹眼泪，它们确实触摸到了我们的软肋，因为我们每个人都曾经品尝过孤独和想念的滋味。
02
家乡是我们回不去的地方
家乡的人总比我们慢一些。
有年回家，约了同学见面，他们有人坐着公交车慢悠悠地赶来，坐的正是我们小学时候上学的18路公交车，下了车还要再走上800米。
可是我们这些外地回来的同学，性子急，抱怨公交车太慢，司机性子也慢，慢悠悠地等待红灯，等着斑马线上的行人过街，等着最后一名下车的客人。
“小时候，你们不也是这么坐车上学的嘛。”这个同学振振有词道。
我们差点忘记，我们都曾经是这样慢慢长大的，生活里一切的细节都是慢镜头，不像现在，所有的一切都很快，放在一起一对比，更显得长大的过程很慢，变老的速度很快。
准备过年的过程也是缓慢的，从立冬到腊月，家人就在有计划地打扫住宅、置办年货，心中像是有一张明确的时刻表，每天该干什么都具有计划性，哪天买鞭炮，哪天买油盐酱醋，哪天置办新衣新鞋……
记忆里母亲总会抱怨累，可是也没见她停下来，似乎这样的劳动还是很快乐的。
缓慢的过程里，是对除夕夜的慎重，是对团圆的重视和珍惜。
不到18岁离开家乡，我一直是个没心没肺的人，大概对自由和远方充满热情，觉得自己还能去更广阔的地方，更不会常常回头看故乡。
当你走得越远，反倒是有些记忆从海底浮现出来，路边某个小吃，古怪的邻居，新年挂历，年夜饭上的椒盐排条，比真实身材大一码的新衣……
去年春节在伦敦度过，跑到唐人街去看舞狮，虽然也亲切，却不是北方人的新年。
唐人街的餐馆很多都是最早一代移民来开的，以广东、福建人居多，他们每年要舞狮，狮子眨着眼睛，上蹿下跳，高潮是让狮子咬挂在门梁上的白菜，发新年利是，里面一般塞的是打折、送甜品之类的优惠券。
唐人街被挤得水泄不通，很多来看热闹的英国人也不会了解狮子为什么要咬白菜，白菜的谐音是“发财”，他们也不会在送祝福的时候说出“希望你发财”这样的话，只有中国人才会拜财神。
晚上去一对中国夫妻家吃年夜饭，没有父母在，大家只能自己包水饺，打开电视看春晚回放，这个时候曾经无比厌倦的春晚，变成了整晚我们的背景乐，我从来没觉得春晚像那一刻那么动听过，听着一群演员说着吉利的话，真是让人开心，充满对新的一年的期待。
每次回到家乡，其实是难过的，无论你在远方多么思念，无论有多少动情的瞬间，那都是记忆力的家乡。
外公的四合院早就不见了，那些散发着潮湿和烟火气的院子，在城市规划中被铲平，重建，建成了一个平庸的、陌生的住宅区。
曾经的邻居和小伙伴们也消失了，再也不会有端着自己碗来送刚出炉饭菜的人来敲门。我们也不再像小时候那样盼望春节，买新衣，收压岁钱。
回到家乡意味着那些与我自由观念的冲突再次袭来，太多的人情世故和固化束缚将幻想粉碎。
在这个世界上，我有了更多的落脚点，体验着不同的生活方式。可是离得越远，离开的时间越长，你才更愿意书写家乡，试着重新理解它。家乡是我们回不去的地方，但它赋予你的一切，就像你体内的DNA一样，永远携带，从未离开。
03
记忆里的，就永远不会死
有一种很煽情的说法，只要永远记住某个人，他就不会真正的死去。
这也许是安慰在世的我们的一种方法，也是对逝者的怀念。
最近我主持了申赋渔老师的活动，他写了有关个人记忆的“三部曲”——《匠人》、《一个一个人》、《半夏河》，他这些年生活在巴黎，却没有写巴黎的生活，写的都是家乡的人和事。
我几乎没有在中国乡村的经验，但是读他的书仿佛也能感受到他故乡申村的烟火气，是甜丝丝的，柴火味的。
他说，“如果写下来，我的故乡就不会消失了。”
事实上，让他梦回萦绕的半夏河早已干枯，斯人已去，留下的是物是人非的家乡。
即使回了故里，并没有那些广告片里的煽情，没有热烈的拥抱，没有浓烈的表达爱，我在一个对表达很克制的坏境中长大。正如申赋渔老师说自己家乡的情感世界是粗糙的，这是人与人相处的最恰当的方式。
我也知道，如果家乡不曾改变，我们也不会如此怀念，这也是对乡愁的叶公好龙。
正是因为一切都改变了，才对我们有致命的吸引力，让我们用剩下的一生去怀念。
只有在怀念中，对家乡的记忆没有污秽和丑陋，只有纯净和善良。
今年的除夕，我还不知道自己会在哪里，也许在赶回家的路上，也许在飞往他地的飞机上，也许在他乡的某个咖啡馆里。怀念故乡的时候，我会与热爱的一切心心相印，愿我们都能真切地看到自己是谁，为什么成为现在的样子，又在一步步走向哪里。
作者 |祝羽捷 ，文章来源好好虚度时光，专注报道文艺女性朝九晚五之外的活法，倡导做无用之事，度有涯之年。理想的生活，就是坦诚面对自己，好好虚度时光。欢迎关注，获得更多理想生活的灵感（微信公众号ID：hhxdsg）。
· 如需转载/互推/商务合作
请发送“合作”至后台 ·
欢迎来稿自荐和推荐精彩的文章至
ann.zhang@niwolife.cn
点击报名niwo成长学院更多精彩课程！