本文作者：摄影师沈云遥
2023年初我收到了富士胶片QuickSnap1986一次性相机礼盒，我对它特别陌生，因为从来都没有用过这一类相机。这几个月我都没有打开这个礼盒，就在空余时间阅读了很多与它的相关资料。
自相机推出以来，胶片感光度选择、如何准确对焦、适合拍摄环境的快门速度与光圈、符合标准的白平衡......好像一旦做错一步你的照片都会拍摄失败。很多人听到这些后都放弃了，并认为拍出好照片的整个过程太复杂了。那么“技术恐惧者”的理想相机是什么呢？
1986年5月29日 美国纽约时报D版第19页上赫然刊登了“Fuji Will Market Disposable Camera”的标题，文章内容如下：“日本顶级摄影胶片制造商富士胶片公司（Fuji Photo Film Company）表示，他们将很快推出一款一次性相机 —— 一包内置塑料镜头和快门的彩色胶片。
富士胶片品牌官方表示，8.2美元的套餐只在日本地区销售。由于相机的快门速度和光圈不可调，用户需要在明亮的光线下及室外拍照。拍摄对象必须至少三英尺远。他们希望用一次性相机“打开摄影市场的新领域”。
1986年5月29日 美国纽约时报D版第19页
我又问当下火爆的Chat AI，你知道富士胶片QucikSnap相机吗？它回答我：“是的，富士胶片QuickSnap是日本富士胶片公司生产的一种一次性相机。它是最知名的一次性相机之一，已经存在多年。Fujifilm QuickSnap通常有一个固定焦距镜头，一个闪光灯，并带有一定数量的胶片（通常在24到27张之间）。一旦所有的胶卷都用完了，整个相机通常会被送回商店或送去处理，在那里冲洗胶片并打印图像。Fujifilm QuickSnap以其方便、经济和易用性而广受欢迎，尽管数码摄影兴起，但如今仍被许多人使用。”
这些内容唤醒了我的沉睡的记忆，想起了小时候上海外滩、锦江乐园、上海动物园小卖部里一直都有售卖花花绿绿的胶卷。特别是有一种包装是，胶卷和一台相机在一个包装里 ，价格还便宜。当时我还觉得奇怪，爸爸手里的相机那么贵，怎么买胶卷还能送相机？
另一个回忆是小学五年级的春游，我想带家里的相机去拍照却没得到同意，第二天班里有同学带了一台塑料相机特别轻，出去玩的时候大家都围着他要求拍照，感觉那一天都是特别美好的，我至今还能回忆起当时温暖的春日阳光和班级同学们的笑容。
当我打开富士胶片QuickSnap1986一次性相机礼盒，拿起它的刹那间我看见了那最熟悉的富士胶片绿，思绪又回到了上文中的那些零散记忆片段时刻。在礼盒里还有一根相机小背带与主题帆布包，这个帆布包的尺寸很适合带着相机和一些零碎小物件去City Walk。
相机的正前方Film with Lens诠释了这台相机存在的意义，在相机左侧还有一个闪光灯的控制开关，可供按需使用。在第一次准备按下快门的时候我就不知所措，甚至都不知道该怎么办？就这么开始拍摄了吗？
帆布包能装下包括相机之内短途游所需行李物品 © 沈云遥
相机与上海本帮菜、点心合照 © 沈云遥
杨树浦一心斋牛肉煎包 © 沈云遥
外滩以前就有的20路电车 © 沈云遥
小时候乘摆渡船去浦东 那时候浦东只有东方明珠 © 沈云遥
以前外滩还有情人墙 © 沈云遥
湖南别墅附近小洋房 © 沈云遥
外滩附近咖啡馆 © 沈云遥
武康路附近 © 沈云遥
苏州水乡古镇 © 沈云遥
在打开照片文件夹的那一刻心里充满着期待，就像曾经小时候在冲印店拿到照片马上就要打开看一样。照片充满着浓郁的时代味道，如果没有那些代表时代的新式物件，真让人以为是曾经的老照片。
我对着相机空纸盒思考一次性相机在当今存在的意义。“一次性相机的主要优点之一是使用简单。它们不需要太多技术知识或昂贵的设备，对于那些只想拍摄一些快照而不大惊小怪的人来说，它们是一个很好的选择。一次性相机还提供了怀旧感和复古魅力，许多人觉得这很有吸引力。在一个一切都是数字化的、可以在社交媒体上轻松分享的世界里，一次性相机提供了可以与朋友和家人分享的有形记忆记录。
此外，一次性相机提供了令人兴奋的不可预测性。由于无法在开发之前预览或编辑图像，用户需要依靠自己的直觉和创造力来捕捉这一时刻。总之，尽管一次性相机可能不像以前那样广泛使用，但它们对许多人来说仍然具有价值和意义。它们提供了简单、怀旧的感觉，这很难用数码摄影复制。”
最后我想说当“怀旧”在社会的不同时期成为一种时尚和“流行病”时，一次性相机就是永不过时的“宠物”。
更多精彩内容敬请关注*今条头日**号@富士胶片中国