我老家在陕西省咸阳市彬县（现在叫彬州市），因为父母解放初就在安康工作，我在安康出生。1965年，我三岁，父母把我送回农村老家，由爷爷奶奶带，当时年龄太小了，回彬县的旅程只有一些零星的记忆片段，比如下雪、骑驴等。
1968年9月，我满6岁，该上学了。父母要把我从彬县乡下接回安康城里上学。从彬县到安康，现在开车只需要5，6个小时，而当年路上走了近十天！这也是我最早有连续记忆的一次旅行。
第一天，从村里走到县城，60里路，整整走了一天，下三城坡的时候，我腿已经不能打弯了，住到县城的一个小旅馆里，有火炕，烧煤，第一次闻到煤烟味，第一次看见一拉绳就亮的电灯，印象深刻。
第二天，还算幸运，买到了从彬县到西安的汽车票（一天就一趟车），现在高速公路不到两个小时的车程，当时，沿西兰公路要走七八个小时！
途经乾县吃午饭，让我大失所望，哭闹不停，倒不是因为饭不好吃，而是感觉受骗了！气急败坏地追问：这就是前线！这是个啥前线嘛？怎么不打仗？解放军在哪里？敌人在哪里？好不容易才明白乾县跟彬县一样，就是个地名。
到了西安玉祥门汽车站（现在移到城西客运站），已经是下午了，坐电车到钟楼（现在好像已经没有那种长辫子的电车了，4分钱一张票），住在西大街的镐京旅社（现在也没有了）。乡下孩子进西安，一切都觉得新奇：那么宽的路，那么多的人，地上都铺着砖，晚上都不熄灯！哥哥姐姐在城里长大，人家见多识广，对我的大惊小怪是相当的鄙视。
第三天，有不好的消息，因为秦岭下雪（才九月下旬）西安至安康的路断了，这就意味着要在西安多住几天。我们当然高兴，但当时盘缠有限，一家人在西安多呆一天，吃住就要多花七八元钱。
记得有一天吃饭是在东大街的五一饭店（现在没了），素面一碗8分钱，二两粮票，就是细挂面，加一勺酱油汤，上面漂着一点点油星和葱花；肉面是一碗1毛3分钱，在素面上加一调羹炒肉糜。爸妈哥姐都吃素面，给我要了一碗肉面，就着老家带来的馒头和煮鸡蛋，感觉真香啊！
第四天，还是没有车，父母带我们去动物园玩儿，当年的西安动物园位于现在的革命公园里，看过狮子，老虎，猴子，鸵鸟等等，大呼小叫，兴奋不已。不知道为什么，给我印象最深的是猫头鹰，两只眼睛贼亮，在一个粮仓一样的圆顶建筑里，有一棵枯树，猫头鹰就蹲在枯树枝上盯我。后来，这只猫头鹰多次入我梦乡，眼睛一直是贼亮贼亮的。
看过动物园以后，我还要看火车，父母把我带到西安站，多少有点失望。当时的西安站好寒酸，似乎没有一个楼房，就像一个公园的入口。父亲把我架在头上，隔着院墙，能看见火车的上半部，车头冒白烟，车厢慢慢在移动，确实很长，这就是我后来常坐的绿皮车。
第五天，听说路通了，父亲凌晨就去排队，终于买到了第六天的汽车票。这一天怎么安排的，我记得不大清楚了，反正是在西安玩儿了一天。印象深的是在一个商场（后来知道是北大街商场，现在没有了），在卖玩具的柜台，里面有很多玩具，一个两三岁的小女孩，卷发，隔着玻璃扑向一个洋娃娃，一下子被碰倒在地，不哭也不喊，爬起来又扑过去，又被碰倒在地，第三次倒地以后，她不扑了，眼睛直勾勾地盯着洋娃娃看。唉，可怜的孩子，五十多年过去了，想起那个小女孩的眼神，还觉得心酸。
第六天，早上六点钟从南关汽车站（已经没有了）上车，终于出发了。现在从西安到安康，高速公路两个小时，当年要走两天！汽车缓缓地在盘山公路（就是西万公路210国道）上绕行，第一天爬过秦岭、月河梁，平河梁，道路特别险峻。到了宁陕县，就到下午了，住在宁陕县（不知道为什么都把宁陕县城叫关口），国营旅社旁边是一条河，河不宽，但落差大，水流急，震耳欲聋。
第七天，由宁陕县经过石泉、汉阴两个县城，往安康县走（现在叫汉滨区）。路上有两个插曲，让我记忆犹新。
一个是途中上来几个解放军，我妈妈把我抱起来，放到腿上，给解放军让座，结果解放军说：“不用不用，小姑娘请坐”，结果大家都笑了，因为我小时候长得比较秀气，秦岭山里冷，妈妈给我从头到下巴扎了一个头巾，解放军以为我是女孩子，被哥哥姐姐笑了很久。
另一个插曲是在停车休息时买柚子，好像比现在的柚子大，皮也厚一些，5分钱一个，在彬县从来没有见过，我一定要买一个。通过车窗，递给卖柚子的妇女一毛钱，拿到一个柚子，她应该再找我5分钱，但那个妇女半天掏不出钱。等到车开动了，她才突然拿出来5分钱，假惺惺地要给我。这事情让我一路上不开心，后悔为什么没有买两个，5分钱可以买一个炸油糕，也可以让素面变肉面！心情不好，感觉柚子也不怎么好吃。
太长了，下次再接着写吧！好奇怪，五十多年前的事情，今天记忆犹新，好多细节历历在目，这可能就是人老了的特点吧？不知道以后还能记得这么清楚不。
