全文字数：3246
阅读时间：5分钟
50、60年代农民进城走在泥泞黄土路上
“五六十年代哪有什么公交车，想都不敢想，出门全靠走路，70年代才渐渐有了自行车，八九十年代才有客车这些。”说起交通条件的变化，家住成都郫都区德源镇83岁的李玉茹感慨万千。
李奶奶回忆，“刚解放那会，灌县农民（都江堰市）到成都大多靠步行，也有赶马车的。途中会经过我们郫县。当时我们这里到处都是泥泞黄土，走的人多了便成了一条羊肠小路。”
70年间，农村到城里的路，从无到有，从窄到宽，从泥巴路、砂石路、到水泥路、柏油路。在田间山野，万千农村道路穿越阡陌沃野，纵横交错的线条，绘就新中国70年恢弘画卷中的一幅动人画面。
由远及近的进城路
小时候，卿武的理想就是当一名拖拉机手。那时农村里拖拉机手的地位，估计跟现在的飞行员也差不多。
71年的卿武是简阳三星人。小时候的记忆，30公里外的县城离他很遥远。村里人要买东西就走几里路去公社的供销社，许多人一辈子都没进过县城。
那时候，农村的路就是田坎路、土路，交通基本靠走。到公社一般走个把小时；如果到县城，大人都要走五六个小时。那时农村也有了少量自行车，但属于高档货，他们村就只有一辆。只有运气好的时候，能搭上一辆拖拉机或运输车，一路“突突”的音响效果伴着滚滚黑烟，威风排场。
他大伯是公社的积极分子，爱在村上讲60年代他18岁参加县里大会的事迹。那次通知得急，大伯是两条腿走了半天的急行军，才赶到的县城。据说那天下着大雨，泥巴路变成了泥浆路，大伯路上还滑了一跤。但那是大伯第一次住旅馆，第一次吃包子。大伯经常炫耀旅馆那顿早饭的丰盛，有包子馒头稀饭，比起村里人早上的一碗“稀汤汤”，简直是山珍海味。
到了80年代，卿武到简阳中学读高中的时候，从三星镇到县城班车已经开通了。他每月来回就坐的班车。“那时是砂石路，坑坑洼洼多，差不多路上要两小时。”
那时班车一天早晚两趟，对当年赶车的场景，卿武印象就是一个字，“挤”。那时村里人进城，不是走人户（亲戚）就是买卖点东西，都是背篼口袋、大筐小筐的，还经常有活鸡活鸭。车子沿途捡人下人，后面上车的要见缝插针找地方下脚。
三星算是简阳通班车比较早的乡镇，但80年代，农村的道路都还是砂石路。直到1993年，简阳的第一条县道水泥路——螺简路开通，当时还有周边区县到简阳来学习。
1998年螺简路胜利桥加宽改造工人搬运挑梁去安装
简阳大规模公路建设是上世纪90年代的“八五”末期开始的。随着国家将农村道路作为重要民生工程，从通达工程、通畅工程到农村四好路，路越修越多，也越修越好。水泥路从乡乡通、到村村通，最近一两年基本是户户通了.
昔日羊肠小道，如今路畅车通。据1931年的统计，当时简阳全县只有马路88公里。而今日的简阳，曾经的“小山城”变成了成都东大门，2330公里棋盘式康庄大道纵横交错在这片勃勃生机的土地上。农民出门有路，抬脚上车。
2019年建成后的成安渝禾丰连接线
现在卿武在县里开了一家公司，过年过节才回老家，“今年回家过年的时候，好多外面打工的都开车回来，村里都堵起了。平时40分钟的路开了快两小时。早知道坐班车也方便，滚动发车，几分钟就一班。”
说起这几十年的进城路，卿武老家的邻居也很感慨，“哪里想得到，发展这么快！原来进趟县城都要架好大个势，现在到成都也可以说走就走。”简阳正在打造的三个“半小时交通圈”——实现简阳到成都主城区及天府新区半小时，到周边区（市）县半小时，到乡镇半小时。
农村到城市，曾经那么远，变得这么近。
车轮滚滚城乡路
早上6:30，一阵发动机的轰隆声打开了清江公交站的黎明，代宾驾驶着705A路第一班公交，开始了一天的工作。
705A路起于清江中心站，终于金沙车站，承担着郫都区到主城区的早晚高峰客流。代宾在这条线上已经往返了16年，早上哪些乘客会准点等候、哪个时间点会堵车、沿途哪个地方又修了高楼，这些细节尽收在代宾16年的滚滚车轮中。
郫县第一家城市公共汽车公司——蜀都汽车公司公共汽车
1998年，郫县制定“村村通油路”目标，全县铺筑村道油路122.4公里，在90年代末期领先了其他区县一大截。不过，那时农村还没有公交，“90年代乡村客运全靠小黄巴（面包车），那时我还在安靖镇老家种地，花上2元钱，就能从安靖坐车到成都火车北站荷花池。”代宾回忆说，92年提出搞社会主义市场经济，老乡们穿着西装，脚踩胶鞋，挤在装了十几个人的小黄巴就进了城。
2005年，郫县在四川率先实现镇镇通公交建设，23条公交路线方便了全县30万户农民出行，方便更多的村民进城。
2008年，南方雪灾延误了农民工春节返乡时间，代宾刚好春节值班。大年初一，整个公交挤满了拿着大包小包，准备回家过年的农民工兄弟，热闹非凡。之后，随着成灌快铁通车、成都地铁2号线犀浦站运行，代宾的公车上再难看到背着*麻大**袋的“进城人”。
今天的郫县已经改成了郫都区，村通公交覆盖率达100%，城乡公交一体化水平走在成都市前列。
90年代成都郫县沙西线建设现场
因为公交，代宾认识了来自金堂的硬币清分员王英，之后两人成了单位里的模范夫妻。“现在巴适公交App上线，大家坐公交大多都用手机支付，极少有人投币了。”早在2016年，王英辞去了工作，一边在家带孩子一边搞起了微商，在家里做起了“乡货代购”。
“以前老家树上的批把都是自己吃或者赶场的时候卖点，现在路通了电商来了，水果商直接把车开到田边，过秤之后直接装车。”微商赚了钱后，王英又做起了民宿生意。王英说，自己现在比老公赚得多。
产业通达小康路
邛崃夹关镇宽阔的通村公路
“书记在哪儿呢？”“书记正在二环路上呢，马上就过来了。”
一个小村子竟然有二环路？2017年，阿坝州小金县沃日镇木栏村新建成一条2公里多的农村公路。这条路不长，但两头都连着350国道，在木栏村形成了一条环线。这条路让当地2000多名群众受益，大伙高兴，管它叫二环路。
木栏村种的苹果远近闻名。过去，由于道路限制，车子开不上来，村民只得把苹果背下山去卖，卖不出去就只能烂在地里。“以前路不好，苹果的销路打不开，大家都不敢多种。”沃日镇*党**委书记杨敏说，路修好后，“现在不一样了，村里的苹果种植面积越来越大，老百姓也不用担心苹果卖不出去。”
“看见屋，走到哭；望着山，走得瘫”，这一度是像小金这样四川很多山区农民出行难的真实写照。山高谷深，有物有景，但受交通条件制约，本地的农特产品运不出大山，走不进城市，群众只有守着大山受穷。
“我们这儿以前很穷，穷就是穷在路上”，65岁的小金县老营乡下马厂村的村支书黎国林说。2001年，政府引来葡萄酒生产企业到下马厂村。改种葡萄虽然比过去种植玉米、土豆收入多点，可村里的路通不了机动车，村民只有靠靠肩挑背扛的方式来采收和运输，人累效益低，规模也扩大不了。路，成了阻碍村民致富的“拦路虎”。
近年来，在中央“四好”农村道路的理念下，该村硬化了8公里产业路、8.66公里组道、5.5公里村道、14.5公里入户路。过去村民自主修建的毛石路升级为水泥路；没有通路的葡萄园通上了路；机耕道变成柏油路，还像国道、省道一样安装了安全防护栏……村子的道路交通得到根本性的改观。村民说，路修好后，车直接开到地边上，“我们农活干得轻松，收益也增加了。这样当农民，才安逸！”
2015年，国内最长高原隧道——巴朗山隧道贯通。从小金到成都，时间减少了一半。原生态的美景吸引了城里人，小金农民吃上了“旅游饭”。
55岁的王兴茹是土生土长的木栏村人，巴郎山隧道建好后，她说服在外务工的一双儿女回家，做起农家乐生意。“自从路修好以后，我家的年收入从以前的一两万到现在五六万，这翻了多少倍啊！”现在王兴茹家的苹果可以直接卖给过往游客，还可以搞采摘。网上销售也很方便，快递公司上门揽件，轻松发货。她说：“现在物流快递都很方便，有了好路，全国哪儿都能寄出去。”
修好农村道路，让农村、农民、农业发展走新路，小金县只是四川众多区县之一。2018年，四川省成功创建6个四好农村路全国示范县，是全国示范县数量最多的省份之一。到2020年，四川要确保实现乡镇和建制村通硬化路、乡镇和具备条件的建制村通客车“四个100%”。
1982年，交通部在眉山开现场会，时任四川眉山县长徐启斌说的一句“要想富，先修路”传遍全国。中国农村，修好一条路，就是给群众打开一扇脱贫致富的大门；修通一条路，就是打通一条城乡融合发展的经络，在车轮滚滚中，让乡村跟上时代的步伐。
新城乡2019年10月刊
70年农民进城之路
70年中国农民的进城路，见证的是新中国发展和改革走过的伟大成就，记录的是中国人民追梦圆梦的激越音符。其自身，也是气吞山河、荡气回肠的“中国奇迹”的组成部分。
微信ID：xinchengxiangzz
杂志订阅电话：028-86968784