本文作者
得知妈妈脚烫伤了，我带着“神药”赶往老家。“怎么也得给妈妈上一次药再走。”我这样想。
娘家距我生活的城市有200多公里，作为独生子女，这些年我总想多回家看看，但大多都止于闪念。妈妈有些怪，她希望我在她身边多呆一会儿，却从不抱怨我的离开；她是我从警之路的坚定支持者，却又不希望我时常加班。前阵子，她和父亲在我小家住上一阵，看到我总是夜半三更在电脑前敲字，她就说：孩子，你就做个小女人吧。
进了家门，听着妈妈“假腥腥”地唠叨着“你跑回来干啥”，我打开了妈妈包扎在脚上的纱布，瞬间，我惊呆了。
她又骗我，那脚肿得老高，像被火烧糊了一样。看着一层层灰黑色的伤口，我似乎闻到了肉被烧焦的气味，看到了皮肤被烫时卷起来的惨状。
夹着蘸药的棉球擦拭她的伤口，我不知从何下手，当一点点擦掉那层已经浑浊的药膏，夹带着破碎皮肤慢慢撕裂，我的眼泪再也控制不住了。只觉得太疼了，一个决定随口而出：“妈，我不走了，陪着你！”
妈妈惊着了，忙说“不疼，哭啥”，接着就是各种理由撵我回去上班。
妈妈很刚强，她总是能忍住各种病痛，肩周炎、胆结石、眩晕症，这回是烫伤，我问她哪个更疼，她笑着答“每种疼都有不一样的疼法”。
但无论哪种疼，她一定不会告诉我，能忍则忍。就连爸爸入院抢救，她也没有告诉我，是表哥在电话里急得骂我，我才疯了一样奔回家，赶到时，正是爸爸手术成功抢回命的那一刻。儿女的命是父母给的，但那天，亲朋都说，是女儿给了父亲生的力量。
2008年，我得了场重病，在医生“再不做手术就危险”的怒斥下，住进了医院。妈妈陪着我，每天笑脸依旧。但后来我知，我被推进手术室，室门关上的一刹那，妈妈一下子瘫坐在了地上。
我生娃坐月子，妈妈没陪在我身边，找了个看似合理的理由。直到我生病时太过想念她，才得知其实她是在照顾第二次抢救中的爸爸。这次她忍不住哭了，她说：“哪有一个妈妈能在女儿生娃时不想陪在身边啊！”为了编这个谎，她居然嘱咐我身边所有家人和好友一起“骗”我“哄”我，连月嫂都没落下。
这次妈妈烫伤，也是几天后我无意中得知的，但还是被她瞒了伤势，缓缓来迟了。在农村生活的父母医疗不便，在医院弄了药膏涂抹了事。其实她已经疼的动惮不得，若不是我来，她依然挪着脚走动，不知会不会耽误了治疗，想想都后怕。
我单位的领导让我带妈妈到沈阳治疗，她死活不去，她是怕给任何人添麻烦，尤其是忙着工作的孩子。我也怕给单位添麻烦，很过意不去，但这次真的要留下来。有我在，可以让妈妈在市内更适合养病的地方，给她换药，让她静养不乱走动；有我在，爸爸可以安心干农活，虽然没有人给他做饭，但他也不必记挂着老伴。我没做什么，又似乎做了很多，妈妈每天都说：好多啦，快回去吧！单位领导和同事都特别善解人意，让我等妈妈好些时再说。妈妈也就接受了这特殊的照顾——她说这是“国际级”的护理！天哪，她实在是觉得太难得了吧！
是啊，太难得了。从小，都是妈妈照顾我，呵护我，因为爸爸工作忙，经常在大半夜，妈妈顶着大雨背起生病的我赶往医院，我似乎非要那个时候生病，我痛恨自己。再后来，我上大学离开老家，一晃快20年没在妈妈身边，从未有过这样的陪伴，真不知我到底错过了她多少次疼痛和无助，尤其在那样大雨的夜里。
陪着妈妈，翻出家庭老照片，一张张摆弄着，看着我儿时的面庞，全是幸福的笑容。细数着每张照片的故事，重温回忆，妈妈笑得像个孩子。
作者10岁时与母亲合影
突然间，我感谢这几天，让我守在妈妈身边伺候她、陪她疗伤的这几天。这几天，我没谈工作，只是第一次告诉她去年我荣获了一次个人一等功，那时我看见妈妈眸里噙满了泪，那是无比幸福的泪。对她来讲，这消息也许比我那神药更有效。
那天晚上，我和妈妈不知何时睡着的。清晨，我睁眼时，发现妈妈正抓握着我的手，睡的沉沉的，有鼾声。妈妈的手有了明显的粗糙感，但依然温暖，脸上很多皱纹，但依然漂亮。也许是一种遗传，我也喜欢摸着女儿的手睡觉。做了妈妈，都会本能的疼爱儿女，但即便懂了父母养育恩，那回报的与父母付出的比起来，也是凤毛麟角。
说来不巧，此时我身边领导们的妈妈也都有病有灾，李处的老妈最终没能熬到过年就撒手人寰，他赶回老家去给妈妈烧五期；许处的老母亲86岁高龄刚从重症监护室转出，转危为安；赵处的老娘也因身体疼痛不适多日，被儿子紧急接沈诊疗。我们人近中年，父母年事渐高，难免有病，我们不在身边，疏于照料，我的许多警察战友，还在破案的征程中，却传来父母去世的消息，忠孝难两全⋯⋯
龙应台的《目送》写到：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
是的，不必追，如果我们能陪伴父母，像他们不愿错过我们任何一刻成长般的陪伴，又何苦去追。
陪伴，成了所剩无几的奢望。哪怕陪伴点滴，只要肯做，就不会白想。
今天，五岁半的女儿说了首不算诗的小诗《妈妈》送给我，我知她想我了——
我爱妈妈，
妈妈是世界上最好的人。
只有有妈妈的人，
才是幸福的人。
没有妈妈的人很可怜，
有妈妈的人才更幸福。
（本文作者 沈阳交警 李俏岩）
小编 / 尹木 立立