摄影/斗痘笑小生关注
1
前些天闲逛知乎，发现这样一问一答 ：“那些很喜欢摇滚乐的人，后来都怎样了呢？” “当了好声音导师，还娶了影后”。我紧随其后：“还在美国生了第三个女儿，几近人生巅峰，谁还在乎半壁江山”
那些很喜欢摇滚乐的人后来都怎样了呢？张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了，而我的好友L姑娘前不久在扭机老道的朋友圈下，发了一条“岁月静好，现世安稳，摇滚再见”以示自己“从良”的近况。
我觉得有必要和你们讲讲她。
2
很高，真的很高，体型偏壮，双马尾。这是我对L姑娘的第一印象，在扭曲的机器一次演出上。那天来看扭机的人很多，把小酒馆堵的水泄不通。早早入场,占据音响右边的我发现了占据音响左边的她。出于在汉子成群的地方看到妹子产生的本能亲切，我找她搭话，我自我介绍，她说“嗯”，我说问句，她说“嗯”。当我说到第二十一句半时，她打断了我，说：“帮我一下相机包”，我说“嗯”。整场演出，我脖子上都挂着它，L姑娘时不时把手搭在我肩上pogo，和一群人mosh，她一个胳膊肘撞我的下巴。我俩看着对方浑身是汗，非常狼狈，笑了。递给她相机包时，我翻看了她拍的照片，交换了联系方式（后来她说，是我单方面死皮赖脸要的）
一直记得，演出结束之后，她和老道坐在马路牙子上，自然而娴熟地点了烟，我耳鸣的很难受，看见她谈笑时的眉宇飞扬，隐约分辨出她爽朗的笑声和蹦出的几个“牛逼”。她招呼我过去，我摇摇头，站在小叶榕下面，远远注视着两人吞云吐雾，膜拜又敬仰。最后我蹭了个签名，嚎了两嗓子《镜子中》，急匆匆告别。
接下来的时间，在L姑娘的带领下，从黑豹到痛仰，从涅槃到博多之子，我恶补了各种跟“摇滚”沾边的知识，古今中外的东西几乎给我安利了一遍。我没敢怠慢，诚惶诚恐地赶快回去听啊听，耳膜再也不疼了，估计是废了。她给我讲什么叫金属，什么叫土摇，什么叫朋克，什么叫emo，迎上她真诚闪亮的眸子，天，我感觉我已经被完全迷住了。擦，摇滚这玩意儿真奇妙～等等，这是不就是传销的套路呢！！！
之后我买了第一张摇滚专辑，学校门口号称的打口碟，绿日的《21st century breakdown》。
第一张中国摇滚专辑，痛仰的《不要停止我的音乐》。
还购买了至今仍不明白如何存活下来的杂志《我爱摇滚乐》，它对我*启蒙性**的作用大于音乐太多。
建立了一个相册《要么摇，要么滚》记录看过的live。
再之后，我知道了她还有自己的一只高校乐队，就像所有和音乐沾边儿的电影，他们在夹缝中生存，叫嚣着“制度杀不死梦想”，贯穿了整个大学，一般结局都是无疾而终。
3
L姑娘在乐队负责动次打次。那只乐队的演出，我去过一次，也是唯一的一次。乐队只有她一个女的，她却没男朋友，我勾着她的脖子，蹭着她说：“我是你的果儿”。大家唏嘘不已，觉得她亏了。
前半场的躁动结束后，他们破天荒演奏了一首安静的曲子。前奏流淌出来，我注视全神投入的他们，慌神了。他唱《you are not alone》时，我在人潮中问了自己：“'如此充实的青春，何谈孤独？”
那天真的很晚，可是大家并没有散，一起去吃了宵夜，像是有一种情绪要互相分享，发泄。坐在大排档里，大家嚷着闹着灌下第三听啤酒时，L
姑娘递给我两只腰子，我嫌骚，她没好意的呛了我一句：“这是好东西，补着呢！敲鼓是个技术活儿，费脑子，像双踩这种技巧啊，肾不好不行！”说罢，打算进补，谁料被主唱先下手了，
还换回一句：“你一姑娘补啥，我才该补补呢！咦，背时（贝斯）你帮我看一下韭菜好了没啊？”
主唱清清嗓、正经地说，咱们就差不多了，就这样吧，各回各家。原来这是顿散伙饭啊！我诗兴大发，正欲开口“”淫湿”，先出来了个嗝：
那时我们有梦
关于F和旋
关于主唱的果儿
关于睡遍全世界乐手的旅行。
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音
嘀咕完诗，顺手要打开一听，L姑娘见状拦住我，递来一支烟，她怎么又忘了，我不会抽烟。他们从是否读研谈到难找工作，从找什么工作扯到和女朋友异地，接二连三地叹气。酒后一蹶不振的讨论都是纸上谈兵，听多了，我甚至觉得比他们还累。
或许他们是真的累了，主唱说，要一个人去车上哭一会儿，他妹子还在车上目光灼灼地等着安慰他；键盘吃完最后一点儿烤韭菜，沉默地走远了（还没给钱）；贝斯愣了一会儿，似笑非笑地说，再也没人整天黑他了。我说，你们不会是来真的吧？！这真是你们的散伙饭啊！！！她低头不语，无力地摆了摆手，示意我回家去。
我总觉得那晚是声势浩大的狂欢后理应有的一点失落，再正常不过，而他们则过分夸大了这种情绪。
4
临近L姑娘毕业，她终于又约我了。不过这次没有任何音乐作为起兴，只进行了一次空荡而又干瘪的聊天。她问我，你以后想干嘛？我乐了，手舞足蹈地比划着我的未来，自顾自的口若悬河，那份热忱，像极了她给我安利摇滚时眸子里的光。
L姑娘说：“好纠结该去哪儿”
我说：“扔硬币呗，让老天决定。”
她笑了，接过把硬币，端详了一会儿，把它揣走了。
隔天，L姑娘在电话里说：“我要回去了，回威海去”
我调侃她：“咦，你该不会是呼叶子了吧！”
她说：“滚~”尾音绵长拉扯着我⋯⋯
我当然没有滚，然而她是真的滚了，滚回了自己北方的家。就此，我曾以为红尘作伴，潇潇洒洒的青春被剥离了一大块儿，突兀地像是第一次见面时，她北方女王般的身高耸在成都爷们中那样。关于L姑娘的记忆，光是想想都让我耳膜生疼。她的的来去都不平淡，陡得很，或许和她身高有关。
正是因为后会无期是一种*力暴**美学，我们才会乐此不疲。
5
L姑娘回家后隔三差五会和我扯上那么一两句，是不是因为北方的寒冬使她也高冷了！？我很想从只言片语的信息中，筛捡出些什么。我很难找到她在live拍的照片，或者敲鼓的视频。她开始折腾出售一些文玩，后来又开始搞老家特产代购。她的那些变化我又怎么会察觉不到，每次看她更新状态的照片都很想点个赞，然后告诉她：你变了好多，你最近好吗？再后来秀起了恩爱_____和一个敦厚稳重，叫人亲切的眼镜男。我半开玩笑地说：“好难想象你咋和他去听live啊？”，“他不喜欢听那些，他嫌太闹了”这是我第二天看到的回复，延迟了。
我总觉得这不是故事应该发展的走向。你应该和世界抗争，绝不苟延残喘，丫不是要*情纵**燃烧么？！大家所喜闻乐见的大多是摇滚带有悲剧色彩的故事，与现实握手言和的那些人，是罪恶和矛盾的；这几年走来，恰好我见证了全过程。我觉得，我是不幸的。
你现在的男朋友知道吗？你原来在校广播站偷放“一块红布”；你在乐队当鼓手的时候帅的起飞，妹子都想给你当果儿；你喜欢扎双马尾戴红领巾去live;某次跳水前，你亲了台上的高虎一口。我为你男朋友感到一丝落寞，他未能见证你的真实轨迹，狂躁疯狂的音乐时代死去了，而代之以平庸的幸福。L姑娘,我怀念那个搭我肩甩头的你，好多好多的你，和我在一起的你。但我也默认了现在的你。你会过得很好，很好。
如果平庸是一种必然的趋势，那么那些狭路相逢的躁动与疯狂，莫非是空穴来风？我突然想到《阳光灿烂的日子》里面，呢喃式的旁白——真实与虚幻的界限是模糊的。此刻，我甚至怀疑我的记忆也出了问题。我努力着，却着实无法将笑容温婉恬适的她和记忆里的重叠。L姑娘的那条状态是在完成一场与过去告别的仪式，象征着与滚青岁月的割裂。我不了解的所谓“现实的压力”，“工作生存之道”，可能是年龄未到，涉世未深。所以她的真实想法，我不再妄加揣测，“为赋新词强说愁”太缺德。那么，仁者见仁智者见智。
6
没有人能永远年轻，但总有人年轻着。我们肯定要长大，青春就这样缓缓终结，集体失意，独自追忆。有种怅然若失。我想我们都会怀念，在livehouse第一排手抵着音响；踏着震耳欲聋的鼓点；前排陌生人pogo时，头发上甩来的汗臭味。那鲜活存在的记忆,在你的灵魂深处，会不会撩拨你，让你萌生出不安分的冲动。
或许某天，我们听到那句“我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之”，会低头给儿子开玩笑：“当年你妈看完live就去如家打炮，一天换一个，不知道是哪一次怀上你的，但你是音乐的孩子，你的爸爸叫——摇滚！哈哈哈哈～”
有时真觉得无话可说
就这样在大地上睡眠
那回忆一直响着
直到变成轰鸣
-end-
| 硬 和 民 谣 |
给物欲社会 一个回马枪
本期特约作者： 茶客windy