小升初考试之前，老师通知我们要每人准备一块手表，以免在考场上把握不好时间，耽误了交卷。
其实我很早就想要一块手表了。
同桌玲玲有一块漂亮的米老鼠手表，每当她抬起手腕，我都能用余光感受到米老鼠散发出来的蓝幽幽的光。我记得，那块表的表盘上方方正正的黑色数字很清晰，我稍一扭头就能准确地看到时间。
不过她的手表并不是最厉害的。体育委员小锋的手表才叫拉风。他的手表上有一个键，只要一按，手表就可以自动语音报出时间：“现在时刻X点X分”，有时候他上课的时候按响手表，会被老师批评，但即使是他被叫起来罚站也会惹得我们羡慕无比，一下课就蜂拥着去围观他的手表，这世上简直没什么比拥有一块会说话的电子表更酷的了！
虽然心里很渴望有一块手表，但我从未向父母开口要过。
因为家里穷，我的学费总是拖了又拖才交齐，父母在给我买课外书和学习用品的时候也是精打细算，我深知家底薄，从未向他们提过任何物质要求。
这次不同，是老师让买了考试的，这个原因让我底气十足，我终于可以理直气壮的要一件自己心仪的东西了！
放学后，我一路狂奔回家，迫不及待地跟父亲说：老师要求考试的时候戴手表。
父亲走进卧房打开一个封尘已久的箱子，从里面找出一块包着手帕的手表来。
那是怎样一块手表啊！笨重的金属表链挂在我手上，松得离谱；大大的表盘上除了几个简单的刻度，就是“上海”两个字，没有彩色花纹，没有卡通图案，单调，无趣。重要问题是，它还是个坏的，指针根本就不动！
我不满地撅起了嘴。
父亲拿起表耐心地给我示范如何上发条，然后打开电视机校对好时针和分针。
手表在父亲的拨弄下滴滴答答地转动起来。父亲小心翼翼地把它放在我的手心，叮嘱我不要摔坏了。
我委屈极了，眼泪汪汪地抱怨起来：“谁要用这种老土的手表啊……我只想要能显示数字的电子表！”
父亲有点不悦，但随即又安慰我说，这块表只是给我看时间而已，等他存到钱了，一定给我补一块电子表。
最终我还是带着这块老土的手表上了考场。父亲似乎一直没有存到钱，这块表陪着我度过了很多次大考，直到我高中毕业。
参加工作以后，我戴过许多漂亮的手表，大多是刻度盘石英表，偶尔想起小时候对数字表盘的极度渴望，觉得很好笑。
婚后第一年，快到纪念日的时候，老公问我想要什么礼物。刚巧我的手表坏了，便跟他说想要一块好一点的手表。老公请海外同学代购了一块名表，漂洋过海地寄到我的手上，据说这块表花了他三个月的工资。
收到礼物的那一刻，我的手都有点颤抖了，这是我生平第一件贵重的礼物，手上的小盒子里装的是老公沉甸甸的情义。
打开古色古香的包装盒，我看到一块银色的手表躺在素净的缎布上，散发着优雅的光芒。我爱不释手地抚摸着它，问老公：“电池可以管几年？”
老公说：“你怎么这么老土啊！这是机械表，不用换电池的，上发条就好了。很多奢侈品牌都做机械表，经久耐用，可以传承好几代人呢！”
我怔住了。
仔细端详手里的宝贝，它竟是那样的眼熟：质感厚重的金属表带，简洁大方的表盘，精致的刻度和指针……除了品牌不同，几乎与二十年前父亲给我的那块手表一模一样！
原来，是我不识货。因为我对父爱习以为常，便以为父亲能提供的不过尔尔。殊不知，我嫌弃的，一直是他能给我的最好的东西。
再跟父亲通电话的时候，我试探着问他记不记得当年送我的那块表。
父亲说：“那可是我结婚时花了全部家当买的彩礼！你妈一直舍不得戴，你又嫌弃它土，我都快被你们娘俩气死啦！”
我又问：“那表呢？”
父亲说：“高考完你就把它扔灶台边了，我看到就收了起来，现在还在我箱子里呢。”
我在电话这头大舒一口气，心里却隐隐作痛，我差点糟蹋了这么珍贵的东西！
幸好，它还在。
作者：田青青，曾用名二次元猫小姐，专注正能量写作，已出版畅销书《你那么努力，为什么还是不成功》《告别平庸》。