很多年以来，我的脑海里总是会浮现一个记忆十分深刻的场景，在大学导师的深林小屋前，我们面对着整个植被葱郁的山野，吹着夏季凉爽的清风，听着林间溪流缓缓而淌的声音，言谈词句间，常常伴随着虫鸣鸟叫的声音。
那个惬意的午后，他跟我讲了一个故事，关于他在澳大利亚的丛林中，如何自我挑战地度过了无食无粮的两个月。
我深深地被震撼，被故事背后所传达出的信念和坚持、自我挑战与超越、毅力和突破所征服。
多年以后，我终于明白，故事从来都不只是简单的故事，它的影响力和凝聚力超出我们的想象。
01. 有故事的人往往也具备常人所不具备的精神力量
一个单个的个体行走在残酷的现实里是非常脆弱的，这种脆弱常常表现在面对生老病死的时候。2020年爆发的新冠病毒就是一个很好的例子，我们的血肉之躯会被一种微小到不被肉眼所识别的病毒完全击垮。
但从另外一个角度来说，我们又是强大的，这种强大的力量来自于精神世界，一个拥有坚强意志的人，会在挑战与困难面前，展现出令人惊叹的毅力和韧性。
而正是因为这种精神资源的丰富，可以让一个人快速成为一个团体的中心，不可抗拒地成为带领大众前进的领军人物，21世纪的现代社会里，这样的领军人物在各个行业都比比皆是（马克·扎克伯格、史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克.....)
这些人物之所以能够拥有引领大众的神力，是因为他们无一不是具备了书写个人故事的能力。
一个好的故事就像一张张力巨大的网，吸引着数以万计的追随者不断聚集，是因为这个故事里有我们所寻找的人生意义和自我身份塑造。
对人生意义的追求和自我身份的塑造是每一个个体从出生到死亡都不断为之努力的两件事情。
人生意义就好像生命的方向标，确定了这个意义，我们才会从主观意识上认为努力是必要的，生命是有价值的，否则就会陷入无穷无尽的自我怀疑和否定对抗之中。
而自我身份塑造满足的则是对安全感和归属感的渴求，当我们的各种身份都扎根于现实的水泥地里，我们才会觉得任凭世事难料，风雨难测，但我们也可以抵御这一切无常。
所以说故事与其说是人类这个群体在不断进化过程里的智能产物，还不如说它是人之所以会成为人之后必然会走向的艺术途径， 因为通过故事，单个个体可以被串联进人类发展的史诗里，历史循环往复中被总结出来的经验教训和沉淀萃取出的精神信念也同样可以被故事一力揽括。
故事里有人、有历史、有情感、有所有支撑着人类群体发展的信仰和精神源泉，所以， 一个会讲故事的人，就必定拥有了凝聚和引领的力量，当然，也拥有了操控和破坏的能力。
02. 一个好的故事不需要是完全真实的，虚幻也能驱动人性
一个普通人需要在被别人书写的故事里寻求到某种人生应该为之努力的动力，这个故事可以是某种宗教信仰（如基督教、天主教、伊斯兰教、佛教......), 也可以是某种主义（纳粹主义、民族主义、共产主义、自由主义......), 甚至也可以是像金钱、机构、体制、公司文化、*币特比**......这些看不见，但又被大众普遍接受的当今时代概念。
但，强者的逻辑，却不是接受既已成形的故事， 他们总是从清晰的自我目标出发，将多种故事掺揉在一起，形成可以服务于自己引领亦或者操控的故事，从而通过不断重复和强化，将故事注入大众的意识里 ，*脑洗**（中性词）一旦完成，便是目标趋近之日。
所以每一个国家候选人在选举之日之前，总是要通过新闻媒体、口号*行游**、书籍影像......不断向大众强制注入政治主张和高尚自我的形象，因为只有让大众接受了这套故事，才能不费吹灰之力地赢得选票。
一个好的故事不需要逻辑自洽，有头有尾，无穷无尽 。 一个好的故事只要满足两点就可以形成自己的影响力（尤瓦尔，2018）：
第一， 这个故事里一定要有大众所期待的自我身份认同，大众可以将自我投射于故事角色中，从而为自己的人生赋予意义 。那些被人们穷追不舍的书籍和影视作品（ 圣经、武侠、修仙、漫威宇宙、哈利波特、指环王、权力的游戏......）几乎都有同样的特点，赋予平凡无奇的小人物自我突破的力量，从而实现从普通到伟大的传奇蜕变。
第二， 故事所讨论的范畴要延伸到超出大众的视界，并引导大众尽可能地将注意力投放在视界之内 。成功的故事都是开放式的，它会给大众设立一个可以追寻的目标，但绝对不会告诉大众目标的尽头（目的地）到底是怎么样的，于是总是能够唤起大众的好奇和探索欲望，并不断顺着这个方向标为之努力以便接近故事的结尾。
所以现代社会总是不断给普通大众重复讲述着一个古老的故事，“只要努力挣钱，就能过上幸福美好的生活”，这个故事里有大众所追求的人生意义（幸福快乐），所讨论的范畴也超出了大众的视界（幸福美好从不具体化，虚无缥缈，由你来定义）。
社会要运转，就必须给民众注入可为之努力的意义，这个意义有着强大的驱动力，一旦所有人都接受，之后就只会被惯性所驱动 。至于这个故事里所传达的意义是否合理，是否值得推敲，那不重要，当你每天都忙着工作结婚孩子家庭琐事的时候，你还会有时间去思考我现在是否幸福，是否真的快乐，人生是否有意义，世界是否和平，宇宙是否会毁灭这些超出了现实生活之外的议题么？
普通大众不需要一个故事延伸到宇宙层次，甚至连世界层次都不需要，这个故事只要搭建起可以指导世俗生活的框架，在现实之上还透着那么一点奇幻和虚无缥缈，那就够了 。
因为一旦故事上升到了宇宙物理学维度，涉及到什么维度空间、量子力学、宇宙大爆炸、生命进化这些高深莫测的概念的时候，大众就可能当场奔溃，也不会觉得理解之后会对自己的实际生活产生什么样的影响。
故事只需要用大众可以理解语言，注入不需要逻辑思维运作之后才能被诠释的口号和概念，不断重复又重复，想象就可以变成现实，虚幻也可以变得易于触碰感知，但同样，被扭曲的事实也会被大众视为真相。
03. 仪式总是能让抽象的故事具体化
故事要作用于现实，仅仅依靠不断重复进入大众的意识区域还不够，它一定需要某些令人印象深刻的仪式来让它具体化。
这些仪式变化多端，纷繁复杂，每一个仪式里都被注入了特定的意义和目的。从古代巫术咒语中的“天灵灵，地灵灵”（Hocus Pocus)到古老东方的儒家礼仪，从各个宗教的祭祀活动到现代国家的升*旗国**唱*歌国**， 人们似乎找到了一种可以连接抽象和现实的接口（仪式） 。
于是在世界杯的足球赛场上，粉丝啦啦队一旦穿上印着某个足球俱乐部的logo，就真的以为自己是其中一员；在奥运赛场上，运动员一旦披着自己国家的*旗国**站上领奖台的时候，就真的以为自己是在为国争光；在基督教的礼拜仪式中，神父拿着面包和酒，说是耶稣的身体和血液，教徒们也就真的相信那就是耶稣为了众人所受的罪与苦。
而在各种仪式中，最能够让抽象的故事成为具体的现实的便是献祭。尤瓦尔 （2018）曾这样深刻地洞见了献祭对人们产生的影响： “想让别人相信某个虚构的故事，就要引诱他们先为此做出牺牲。等到你因为某个故事而承受了痛苦，通常就足以让你相信这个故事是真实的。”
人们通常都非常在乎自己的个人利益，不是值得的人和事都不足以让我们花费时间和精力去关注和付出。所以一旦我们陷入某种故事里（爱情、亲情、家庭和金钱故事）， 我们牺牲付出得越多，就会越觉得为之努力的事情是有价值和意义的。
想要让一个人相信一个故事，这个故事甚至不需要给予我们什么（无论是金钱、时间、权力还是地位），只需要从我们这里取走一些东西 ，当我们为之疯癫着魔，为之痛苦流泪，为之神魂颠倒之时，故事也就深入了我们的骨髓，难以被抽离。
那些越是投入了更多时间和精力维护的情感联结越不容易被切断，因为一旦放弃，就要痛苦地承认从前的付出和努力都不值得；越是投入了高价购买的房子车子，就越觉得进入了上层社会；越是在电影里勇于献身牺牲的人物，越是觉得自己很伟大，很有英雄范儿。 因为所有的付出和牺牲都需要被赋予价值与意义，而价值与意义总是操控着我们努力和投入的方向（也就是故事要我们驱近的目标）。
而现代生活里的结婚典礼也很值得让人探讨。女孩儿们似乎都无比在意一场盛大又浪漫的婚礼，越是豪华奢侈，似乎也越能印象深刻，记忆犹新。大多数男孩儿们也竭尽全力希望为女孩儿们编织一个短暂的童话梦（ 虽然理性的男人们都无比清楚这简直就是铺张浪费 ）。
但不知道男孩女孩儿们是否有过细思，约定成俗的婚礼背后，可能意义深远。因为越是盛大的婚礼，也就意味着投入付出越多，亲朋好友的莅临为你的付出和牺牲进行了见证。
从那以后，婚姻生活里的柴米油盐酱醋茶所带来的"烽火连天，狼烟遍地，鸡毛蒜皮，一地狗血”也就有了忍耐和坚持的意义，尽管日日在“唇枪口战”中“各划领地，攻守有尺”，时常也“蓄意挑拨，惹是生非”，矛盾一旦升级到要“冷战到底，重拟联盟条约”的时候，也会慎重思考“ 前期*药弹**粮食已经耗费甚多，后期已再无实力做到全身而退，那还是坚持当初缔结盟约的意义和往后维持冷战的必要性 ”。
你看，仪式多么重要，倒不是因为它华而无实的虚空架子，而是背后源远流长的人类智慧结晶。当然，优秀的男孩女孩儿们在结婚这件事情上，甚至更为慎重，因为那是牺牲自由（拒绝其他诱人的可能性）和走入世俗婚姻故事的开始，从此往后，哪怕遭遇了“日本偷袭美国珍珠巷亦或者美国向日本投放了两颗原*弹子**”那样的屈辱，也是要忍辱负重，砥砺前行的。
但，如今离婚率那么高，是因为前期婚礼仪式投入不够多吗？No, no, no, 很可能只是因为投入的都是父母（因为婚礼消费是父母出资的以及后期的车子房子也是），而不是自己（可能也付出了小部分） ，不然离婚的时候为何父母是抗议最激烈的那一拨，那也可能是因为他们牺牲太多，太坚信你们的婚姻一定有个幸福美好的大结局（他们为你写了一个故事，让你照着故事里去演，但大多数人不是演员，所以最后演砸了，只能以烂尾收场）。
04. 故事很美好，但也请慎重入内
几乎所有的故事都必须勾画一个激奋人心的走向才能吸引大众的目光，而能够驱动人们为之付出努力的只能是一些关于“争取自由、实现自我、独立强大......”等现代主义口号。喊口号是很容易的，相信一个故事也是不费吹灰之力的，但每选择相信一个故事，我们其实就已经走入了别人已经设置好的期待和控制之中。
比如自由主义这套故事，要人们随意地表达，自由地走向我本身要成为的样子。但哪怕是“自由自我”这些概念也不是我们独立自创发明的，而是从古代童话那里借来的妄想。从前要声张自由独立，是因为奴隶制度和*制专**主义对人的基本自由（吃什么，穿什么，说什么）都进行了苛刻的约束，所以人会感觉到极度不自由。
而现代生活，自由的范围不断被伸展，现代人比起古人，其实已经拥有了数不清的自由和独立，但尽管如此，我们的时代依然还叫嚣着要言论自由，要自由意志，要做自己 。 因为说到底，喊着口号的那一群人根本就不知道自己到底在争取些什么。
自由在某种程度上来说，也很可能是虚假的 。我们以为自己可以选择吃什么样的食物，穿什么样的衣服，做什么样的人，拥有什么样的想法，而现实其实是我们不断通过广告、影视、网站、亲朋好友间的谈话来被引导进入消费主义的故事当中。如果说从前奴隶主直接规定你，今天你只能吃地瓜，那么现在只是换了一个间接的模式，广告商背后营造的故事来告诉你应该吃什么。
至于我是不是一个思想独立的人，其实也很值得深究。我们每天会冒出千万个想法，我们以为这些想法来自于我们的灵魂深处，我们还为自己突然间有了这样的觉悟而无比兴奋和开心， 但现实总会打脸的是，这些想法很可能只是来自于一段自己无意间看到的文字，偶然间听到的一首歌或者无心专注的某段谈话。
我们只是一个信息接受器，每天有成千上万的信息漂浮在空气里，而我们被基因写好的原始欲望代码操控着，接收了一些对我们来说可能重要的信息，又冒出了一些对这些信息整编之后的“换汤不换药”的想法。
甚至我们会喜欢上一个什么样的人，会和什么人成为朋友亦或者会讨厌什么人，也不断被一些民族主义故事背后带出的偏见所操控着（比如偏见操控着我们更喜欢白人而不是黑人，更偏向认为亚洲女生更温柔好被控制，而欧美女性更独立自主）。
既然能够书写整个现代历史的自由主义故事目前都已经进入了土崩瓦解的状态，那其他故事（消费主义故事、精英主义故事、女权主义故事......)其实也会在时间的推进中不断消亡又或者重建。
所以当我们强势地声张着某种主义亦或者无比坚持个人的想法和主张的时候，也许该退一步，理性地看清，没有什么故事会永远屹立不倒，没有什么个人真理会永垂不朽 （除了基于客观现实建立起的物理和数学理论，哪怕是这些理论，也不断在处于修改和完善之中）。
我们从古到今，都不断在基本的原型故事中添瓦加砖，除旧建新，我们还以为现代人创造出了一个崭新的时代（所以不自觉就生出了我们优于从前，完胜古人的骄傲），但那也只是狂妄自大背后的强盗逻辑（*取盗**了整个人类群体在时间长河中沉淀的智慧，据我己用，还声称这是时代创新的功劳）。
我们的每一步每一个想法都基于从前的原始智慧，我们创造出的每一个故事都不完善，逻辑混乱，有始无终，我们还将继续在这些故事里自圆其谎，自说自话。
我们将活在我们自己创造的故事里，一代一代轮回，直到有人洞察了宇宙深处的某种隐形逻辑（智慧）并敢于打破世俗认知框架的时候，我们才算是在旧的故事里走出了一段新路来。
Refrences:
尤瓦尔·赫拉利（2018）. 今日简史 . 北京：中信出版社.